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INTRODUCTION

Il y a plusieurs Musset, comme dans tout homme
richement doué il y a toujours plus d'un seul homme,

par compensation de tel ou tel qui est très éloigné

d'en contenir même un seul.

Il y a dans Musset d'abord un homme du xviii^

siècle, élégant, fringant, léger, impertinent, « gamin !>,

un peu roué, mais de très bonne compagnie encore,

sachant rimer un joli conte, sertir un gracieux ma-

drigal, soutenir et aussi rompre gentiment une con-

versation brillante, charmer les femmes, inquiéter

un peu les hommes, railler avec esprit un travers à

la mode ou ses rivaux ou ses ennemis, ou ses amis,

ou lui-même, galant, coquet, rieur, frondeur, spirituel

toujours et ne cessant d'épanouir à l'air sa désinvol-

ture.

C'est ce Musset-là que l'on a appelé dandy, sans qu'il

fût nécessaire ni même juste de chercher un mot
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anglais pour le caractériser et l'on aurait pu l'appeler

« petit marquis !) ou « Monsieur Régence. » C'est à

ce Musset-là que nous devons Sur trois marches

de marbre rose et Vous m'envoyez, belle Emilie

et Simone et Silvia et les lettres, un peu

négligées, du reste, de Dupuis et Cotonet et si

ce Musset-là eût existé seul, il faudrait mettre

Musset dans la liste des auteurs qui ont continué

à travers le xix" siècle, les traditions du xviii" et

du xvii^ et il n'aurait pas sa place dans la « grande

boutique romantique &, comme il a dit. Mais il

en aurait une très belle encore dans l'histoire lit-

téraire et l'on parlerait à son propos de nouveau

Boufflers, de nouveau Dorât (le vrai a été beaucoup

trop méprisé) et même comme l'a fait très justement

Nisard, on associerait directement son nom à celui

de La Fontaine.

On dirait : « La période de 1825 à 1850 fut une

époque oii les poètes se distinguaient par une foule de

qualités brillantes et par ceci que, par réaction sans

doute contre leurs prédécesseurs, ils manquaient

d'esprit. 11 y eut des exceptions comme Béranger,

comme Henri Heine qui était allemand et comme le

très français Alfred de Musset. Il combinait à merveille

Bernis, Voltaire, Marivaux et même La Fontaine.

Il n'était pas du tout de son temps et d'ordinaire, il
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ne daignait pas s'en apercevoir
;
quand il s'en aper-

cevait il devenait railleur à l'égard de la littérature

de son temps et d'une façon assez aiguë et du reste

très agréable. Le plus brillant des poètes de xviii^

siècle est M. de Musset, né trop tard dans un siècle

trop jeune, en 1810. »

11 y a eu en Musset un tout autre homme qui s'éna-

moura de 1825 à 1828 de lord Byron. Il s'est fait dire

par une dame en 1843 :

< Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux.

Vous aimiez lord BjTon, les grands vers et la danse. •

Il aimait lord Byron, celui de Lara, de Manfred,

du Corsaire et particulièrement celui de Don Juan.

Il aimait le héros sombre, ténébreux, misanthrope,

fatal, maudit, satanique, qui a dans son passé quatre

ou cinq histoires mystérieuses et tragiques, qui laisse

voir sur son visage pâle et dans ses yeux sombres

et qui étale un peu sa « grande âme immortellement

triste et promenant sur toute la terre, trop petite

pour ses caprices, son immortel ennui ». Il aimait

(et il en faisait) les drames courts, généralement, mais

sombres et sanglants, les romans d'Espagne ou d'Italie

où la bizarrerie du cadre ajoutait à l'étrangeté du

tableau, les histoires violentes et tragiques qui plus

tard plurent fort à Stendhal qu'il a appelé « ce
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esprit charmant ». Il aimait les invectives contre

l'iiumanité et les blasphèmes contre le ciel. Il aimait

les tempêtes des éléments et les orages furieux de

l'âme. Il était fasciné par l'éternel personnage de

Byron et aussi par Byron lui-même, mystérieux et

énigmatique, « mortel, ange ou démon, et dont le

monde encore ignore le vrai nom, » comme avait dit

un peu naïvement Lamartine.

Par là Musset rentrait pour ainsi dire dans son siècle.

Il devenait ou il se faisait romantique. Il rejoignait

d'un côté Lamartine, qui quoique toujours très ori-

ginal et toujours lui-même, subit quelque temps l'in-

fluence de Byron et de l'autre côté il rej oignait Théophile

Gautier en sa première manière, le Gautier de la

Comédie de la Mort et à'Al'oerius. C'est ce Musset-là qui

est le plus factice des trois et certainement le moins

bon, et, ce qui est très naturel, c'est par celui-là qu'il

commença. Il est très rare qu'on ne commence pas par

imiter quelqu'un. Les jeunes poètes de sa génération

commençaient tous par s'inspirer de Chateaubriand
;

Musset réfractaire à cette influence, sans doute parce

que les sentiments religieux de Chateaubriand ne lui

plaisaient qu'à demi, sans doute aussi parce que le

pompeux et la draperie majestueuse lui déplaisaient

encore plus,' imitait presque exclusivement lord

Byron, aussi, un peu, Jean-Paul Richter.
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C'est ce Musset imitateur, non sans verve originale

d'ailleurs, qui a écrit les Contes d'Espagne et d' Italie,

Don Paèz, Les Marrons du Feu, la Nuit Vénitienne.

Le public et la critique s'aperçurent tout de suite

de cette ferveur et de cette imitation. On appela le

jeune Musset « Byronet s> ou « le vicomte Byron, » ou

« Mademoiselle Byron. : Il protesta, comme on sait^

il dit :

« On a dit l'an dernier que j'imitais Byron !

Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci. »

Et encore, comme argument victorieux et sans

réplique :

< C'est imiter quelqu'un que de planter des choux ? »

A quoi il n'y a rien de plus facile que de répondre

que précisément c'est en art qu'il ne faut pas imiter

et en agriculture qu'il est convenable d'imiter tou-

jours, et que c'est la différence même entre l'art et le

labourage et que l'argument ne va pas à une autre

conclusion que d'assimiler le poète à un garçon de

ferme.

Mais très vite Musset se railla lui-même de cet

engoûment de jeunesse et dès 1832 il disait du héros de

Namouna :

« Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux,

Ce n'est pas vrai, d'abord et c'est encore plus vieux. !>

« la
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On voit que pour le Musset de la vingt-deuxième

année, le Byronisme est déjà un peu suranné. 11 ne

devait y retomber que par incartades fort courtes,

et, en vérité, il devait n'y glisser que presque jamais.

Et enfin, il y a un troisième Musset qui est le seul

qui se soit placé dans le groupe des poètes im.m.ortels.

C'est celui qui a été révélé à lui-même par un grand

amour et une grande douleur d'amour et qui par ce

coup soudain a été élevé jusqu'où il était capable

d'aller, évidemment mais où personne et non pas même

lui n'aurait cru qu'il pouvait atteindre.

Il était né avec une sensibilité très aiguë, une apti-

tude extraordinaire à souffrir et avec cette faculté

rare et malheureuse de pouvoir jouir de ses souffrances,

d'y trouver un charme étrange et douloureux et par

conséquent de s'y obstiner amèrement et de les re-

chercher même avec curiosité plutôt que de les fuir.

C'est de cela précisément qu'est fait, en son fond un

grand poète élégiaque, une Sapho, un Catulle, un

Tibulle, une Louise Labé, un Young, un Heine. Et

tout cela était en Musset plus qu'en Sapho, plus

qu'en Catulle, plus qu'en Tibulle, plus qu'en Louise

Labé, plus qu'en Young, et peut-être plus qu'en Henri

Heine. C'est la crise de 1833 qui lui apprit, cruelle-

ment, tout ce qu'il était comme poète et qui fit comme

jaillir de Musset tout ce qu'il contenait sans le savoir
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et tout ce qu'il avait en lui de plus tragique et de plus

grand.

Le Musset élégiaque et lyrique, le Musset des Nuits,

du Souvenir, de l'Espoir en Dieu, du fai dit à mon

cœur, à mon faible cœur, de fai perdu ma force et ma

vie est un poète qui n'imite plus personne, qui même
ne s'inspire plus de personne, un poète qui même,

n'exprime plus en vers agréables son caractère de tous

les fours, sa gaîté du matin, sa rêverie de l'après-

midi, sa galanterie du soir, sa malice d'aujourd'hui,

sa tendresse caressante et spirituelle d'hier, ou les

voyages ou les châteaux en Espagne qu'il rêve pour

demain ; c'est un poète qui, sans rien de plus et sans

rien de moins sent et souffre et qui n'exprime que ce

qu'il y a de plus personnel et de plus profond dans

son sentiment et de plus douloureux dans sa douleur,

avec, quelquefois, ces mouvements furtifs et comme

précaires de fugitive espérance qui sont encore parce

qu'on les sent éphémères et vains et trompeurs, ce

qu'il y a de plus déchirant dans la douleur même.

Ce Musset-là n'a plus d'affectation, n'a plus d'at-

titude, n'a plus rien de concerté, n'a plus de souvenirs

de ses lectures, n'a plus de souci du monde, ne songe

plus au lecteur, n'a plus d'esprit et aurait horreur

d'en avoir. Il devient comm.e Lamartine, celui « qui

ne sait que son âme d, comme a dit Sainte-Beuve et
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même qui n'est que son âme. Il voudrait que ses vers

ne fussent que de « purs sanglots » et, en effet, autant

que la chose écrite peut donner la sensation d'un cri

qui sort du plus profond de l'être les vers de Musset

élégiaque ne sont que des sanglots et des gémisse-

ments.

La poésie toute pure, dit un poème persan, c'est le

gémissement d'une colombe blessée, rythmé par le

sanglot de son cœur, c'est un gémissement qui est

devenu de la musique. Personne plus que Musset n'a

répondu à cette définition qui semble avoir été faite

pour lui.

Les poèmes élégiaques de Musset doivent être mis

à côté du Lac de Lamartine et des Pauca mese de

Victor Hugo et encore, quoiqu'il n'y ait rien au-

dessus des Pauca mese, on pourra dire que les Nuits

de Musset et le Souvenir, sans attendrir davantage,

ce qui ne se peut, torturent plus délicieusement, parce

qu'ils se rapprochent du genre dramatique et forment

comme une sorte de tragédie et encore, quoiqu'il

n'y ait rien de plus sublime que le Lac, on peut dire

qu'avec Musset, nous somm.es en présence d'une dou-

leur actuelle qui pleure et crie devant nous, tandis

qu'en lisant le Lac, nous sommes en face d'une douleur,

sinon à demi consolée ou qui se console, du moins d'une

douleur que l'on sent capable de consolation et qui
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tend déjà à une sorte de sérénité mélancolique. Tant

que l'on souffrira du mal qui vient d'aimer, on lira et

l'on saura par cœur, ces vers incomparables qui ne

semblent pas avoir été faits, qui semblent s'être

faits d'eux-mêmes et avoir coulé comme des pleurs.

Il ne faut aucunement les rendre responsables de

ce débordement de poésies élégiaques qu'ils ont in-

spirées ou plutôt qu'ils ont inspiré le désir de faire.

S'il est vrai comme on l'a dit, qu'une grande passion

soit aussi rare qu'un grand génie, et si, comme il est

probable que cela est, il faut pour qu'un grand poème

soit écrit, la rencontre précisément d'un grand

génie et d'une grande passion. Les imitateurs de Mus-

set manquaient tous de l'une ou de l'autre de ces

deux sources et la plupart manquaient de toutes les

deux.

Ajoutons qu'ils imitaient et si l'imitation est

périlleuse toujours, en matière de sentiment, elle est

désastreuse. On peut imiter, de loin, le génie et en

donner l'illusion ; on imite assez bien le talent, à

faire qu'on s'y trompe, avec une certaine souplesse

d'esprit ; on n'imite pas la passion, on la contrefait

et l'homme qui contrefait la passion est juste aussi

ridicule qu'un acteur, ce que tout le monde convien-

dra qui n'est pas peu dire.

Notez encore que Musset, à cause de la précocité
xni



.INTRODUCTION.

de son talent littéraire et particulièrement de son

talent poétique s'est trouvé dans des conditions tout

à fait particulières. La plupart des poètes ont des

peines d'amour à vingt ans et n'ont point encore de

talent poétique et à trente ils ont acquis le talent poé-

tique et n'ont plus de peines d'amour. Et c'est pour

cela qu'il y a tant d'élégies très sincères, mais écrites

en style ridicule et tant d'élégies bien écrites, mais sans

accent de sincérité et d'une parfaite froideur. Musset

avait tout son talent poétique à vingt-trois ans.

La passion pouvait venir, il avait l'instrument pour

l'exprimer.

Après la grande crise de 1833, Musset se retrouva

le Musset de vingt ans, mais plus attendri, plus sen-

sible et capable de faire les mêmes choses avec un

grain d'émotion qui auparavant n'y entrait ppint.

De là ses nouvelles et son théâtre qui se rattachent

au « Musset xviii' siècle, » même par son style qui

est excellent, mais qui marque qu'elles viennent encore

d'un cœur par où la douleur a passé. Ces nouvelles

sont spirituelles et tendres, et n'ont point d'analogues

dans notre littérature, si ce n'est un peu celles de

Bernardin de Saint-Pierre, mais si elles étaient moins

apprêtées et artificielles. Les pièces de théâtre par

un singulier mélange, mais qui n'a rien de heurté

rappellent tantôt Marivaux et tantôt le Shakespeare
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des comédies. Elles sonfd'une finesse et d'une grâce

charmantes. Parmi elles brille d'un éclat singulier

un grand drame, Lorenzaccio, qui est tout à fait un

drame Shakespearien et qui est d'une extraordinaire

puissance tragique malgré, çà et là, quelques ralen-

tissements d'action qui lui font quelque tort.

Tels sont les trois Musset, si l'on veut me pardonner

cette façon de parler un peu pédantesque, qui ont pro-

duit des œuvres très variées, très inégales aussi, mais

dont aucune n'est sans intérêt. Il y a de très grandes

différences entre eux, beaucoup plus considérables

qu'entre les différentes inspirations de Victor Hugo

et les différentes inspirations de Théophile Gautier

et les différentes inspirations de Lamartine. Il fau-

drait un peu plaindre ceux qui ne verraient pas ces

différences de Musset avec lui-même ou ceux qui ver-

raient le grand Musset là où il n'est pas.

Cependant tous les trois, ce qui est un peu étonnant,

sont sympathiques. Le Musset cavalier est agréable,

d'abord parce qu'il a beaucoup d'esprit et parce que

l'on sent que beaucoup de cordialité et même d'ingé-

nuité encore enfantine se m.êlent a son impertinence.

Le Musset cavalier a cette mesure d'impertinence

et de gouaillerie légère que les hommes du monde et

les femmes du m.onde acceptent de l'artiste qu'ils

admettent chez eux avec cette certitude qu'elles ns
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partent pas d'un mauvais ccsur et qu'elles ne dépas-

seront pas ou que très peu les limites que la bonne

compagnie impose.

Le Musset byronien se fait pardonner, d'abord

parce que ce n'était pas un mauvais choix de modèle,

ensuite parce que donner un tour français, très fran-

çais souvent, aux rêveries byroniennes, y jeter quelque

air du xviii^ siècle français et donner du Byron que

Boufflers et Dorât n'auraient pas fait, mais qu'ils

auraient lu avec plaisir, c'était un jeu ingénieux et

spirituel, un de ces jeux que l'on sait autant de gré

à un homme de mener à bien que d'abandonner vite.

Et il est inutile de dire que le Musset qui ne relève

que de Musset et qui est le fond de Musset est un poète

que nous chérissons parce que, avec le génie en plus,

il est celui « qui nous ressemble comme un frère ».

« Il était gai, jeune et hardi,

Et se jetait en étourdi

A l'aventure,

Librement il respirait l'air

Et parfois il se montrait fier

D'une blessure ».

Ce croquis du Musset de 1833 tracé par le Musset

de 1844 est très exact et d'un charme mélancolique

très pénétrant.

Il y a eu une réaction littéraire contre Musset après
XVI
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sa mort. L'École parnassienne, ou une partie de TÉcole

parnassienne, car ni Sully Prudhomme ni Coppée

n'ont eu ces sentiments à son égard, a affecté de

mépriser la sensibilité, la littérature confidentielle,

l'étalage des peines du cœur ; elle s'est prétendue

« impassible » et a essayé de faire mépriser Musset.

Elle y a peu réussi et Musset n'a pas baissé dans l'es-

time des hommes pendant le règne de cette école

et il a reparu sous le rayon, comme aimait à le dire

Sainte-Beuve, quand elle a décliné derrière l'horizon.

Il me paraît en aussi pleine faveur aujourd'hui

que les plus grands poètes de son époque parce qu'il

a eu 4u génie, assurément, aussi parce qu'ils sunt bien

vrais ces deux grands mots, l'un de Madame de Staël,

l'autre de Pétrarque : << Vous n'avez donc jamais

été jusqu'au fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à la

peine », et

< Ai ! null'altro che pianto al mondo dura ».

EMILE FAGUET.
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AU LECTEUR

DES DEUX VOLUMES DE VERS DE L'AUTEUR

Ce livre est toute ma jeunesse
;

Je l'ai fait sans presque y songer.

Il y paraît, je le confesse,

Et j'aurais pu le corriger.

Mais, quand l'homme change sans cesse,

Au passé pourquoi rien changer ?

Va-t'en, pauvre oiseau passager.

Que Dieu te mène à ton adresse !

Qui que tu sois, qui me liras.

Lis-en le plus que tu pourras,

Et ne me condamne qu'en somme :

Mes premiers vers sont d'un enfant.

Les seconds d'un adolescent.

Les derniers à peine d'un homme,

1840.
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VENISE

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge,

Pas un pêcheur dans l'eau.

Pas un falot.

Seul, assis à la Grève, •

Le grand lion soulève,

Sur l'horizon serein.

Son pied d'airain.

Autour de lui, par groupes,

Navires et chaloupes.

Pareils à des hérons

Couchés en ronds.

Dorment sur l'eau qui fume.

Et croisent dans la brume.

En légers tourbillons.

Leurs pavillons.



26 POÉSIES

La lune qui s'efface

Couvre son front, qui passe

D'un nuage étoile

Demi-voilé.

Ainsi la dame abbesse

De Sainte-Croix rabaisse

Sa cape aux larges plis

Sur son surplis.

Et les palais antiques,

Et les graves portiques,

Et les blancs escaliers

Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues.

Et les mornes statues,

Et le golfe mouvant

Qui tremble au vent.

Tout se tait, fors les gardes

Aux longues hallebardes,

Qui veillent aux créneaux

Des arsenaux.

— Ah ! maintenant plus d'une

Attend, au clair de lune.

Quelque jeune muguet,

L'oreille au guet.
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Pour le bal qu'on prépare.

Plus d'une qui se pare

Met devant son miroir

Le masque noir.

Sur sa couche embaumée,

La Vanina pâmée

Presse encore son amant.

En s'endormant
;

Et Narcisa, la folle,

Au fond de sa gondole,

S'oublie en un festin

Jusqu'au matin.

Et qui, dans l'Italie,

N'a son grain de folie ?

Qui ne garde aux amours

Ses plus beaux jours ?

Laissons la vieille horloge.

Au palais du vieux doge.

Lui conter de ses nuits

Les longs ennuis.

Comptons plutôt, ma belle.

Sur ta bouche rebelle

Tant de baisers donnés...

Ou pardonnes.
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Comptons plutôt tes charmes.

Comptons les douces larmes

Qu'à nos yeux a coûté

La volupté 1



BALLADE A LA LUNE

C'ÉTAIT, dans la nuit brune.

Sur le clocher jauni,

La lune,

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Promène au bout d'un fil.

Dans l'ombre,

Ta face et ton profil?

Es-tu l'œil du ciel borgne ?

Quel chérubin cafard

Nous lorgne

Sous ton masque blafard?

N'es-tu rien qu'une boule ?

Qu'un gros faucheux bien gras

Qui roule

Sans pattes et sans bras ?
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Es-tu, je t'en soupçonne.

Le vieux cadran de fer

Oui sonne

L'heure aux damnés d'enfer?

Sur ton front qui voyage.

Ce soir, ont-ils compté

Quel âge

A leur éternité ?

Est-ce un ver qui te ronge.

Quand ton disque noirci

S'allonge

En croissant rétréci ?

Qui t'avait éborgnée

L'autre nuit ? T'étais-tu

Cognée

A quelque arbre pointu ?

Car tu vins, pâle et morne.

Coller sur mes carreaux

Ta corne

A travers les barreaux.

Va, lune moribonde.

Le beau corps de Phœbé

La blonde

Dans la mer est tombé.
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Tu n'en es que la face.

Et déjà, tout ridé.

S'efface

Ton front dépossédé.

Rends-nous la chasseresse.

Blanche, au sein virginal.

Qui presse

Quelque cerf matinal !

Oh ! sous le vert platane.

Sous les frais coudriers,

Diane

Et ses grands lévriers !

Le chevreau noir qui doute.

Pendu sur un rocher.

L'écoute,

L'écoute s'approcher.

Et, suivant leurs curées.

Par les vaux, par les blés.

Les prées.

Ses chiens s'en sont allés.

Oh ! -le soir, dans la brise,

Phœbé, sœur d'Apollo,

Surprise

A l'ombre, un pied dans l'eau f
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Phœbé qui, la nuit close.

Aux lèvres d'im berger

Se pose,

Comme un oiseau léger.

Lune, en notre mémoire.

De tes belles amours

L'histoire

T'embellira toujours.

Et, toujours rajeunie.

Tu seras du passant

Bénie,

Pleine lune ou croissant.

T'aimera le vieux pâtre.

Seul, tandis qu'à ton front

D'albâtre

Ses dogues aboieront.

T'aimera le pilote

Dans son grand bâtiment

Qui flotte

Sous le clair firmament.

Et la fillette preste

Qui passe le buisson.

Pied leste,

En chantant sa chanson.
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Comme un ours à la chaîne,

Toujours sous tes yeux bleus

Se traîne

L'Océan montueux.

Et, qu'il vente ou qu'il neige.

Moi-même, chaque soir,

Que fais-je,

Venant ici m'asseoir?

Je viens voir, à la brune

Sur le clocher jauni,

La lune

Comme un point sur un i.
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Puisque c'est ton métier, misérable poète.

Même en ces temps d'orage, où la bouche est muette,

Tandis que le bras parle, et que la fiction

Disparaît, comme un songe au bruit de l'action
;

Puisque c'est ton métier de faire de ton âme

Une prostituée, et que, joie ou douleur,

Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur
;

Que du moins l'histrion, couvert d'un masque infâme.

N'aille pas, dégradant ta pensée avec lui,

Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori
;

Que n\il plan, nul détour, nul voile ne l'ombrage.

Abandonne aux \deillards sans force et sans courage

Ce travail d'araignée et tous ces fils honteux

Dont s'entoure en tremblant l'orgueilqui craint les yeux.

Point d'autel, de trépied, point d'arrière aux profanes !

Que ta muse, brisant le luth des courtisanes.

Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté
;

Qu'elle marche pieds nus connue la Vérité.
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O Machiavel ! tes pas retentissent encore

Dans les sentiers déserts de San Casciano.

Là, sous des cieux ardents dont l'air sèche et dévore,

Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.

Ta main, lasse le soir d'avoir creusé la terre.

Frappait ton pâle front dans le calme des nuits.

Là tu fus sans espoir, sans proches, sans amis :

La vile oisiveté, fille de la misère,

A ton ombre en tous lieux se traînait lentement,

Et buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang :

« Qui suis-je ? écrivais-tu
;
qu'on me donne une pierre.

Une roche à rouler; c'est la paix des tombeaux

Que je fuis, et je tends des bras las du repos. &

C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie :

O médiocrité, celui qui pour tout bien

T^apporte à ce tripot dégoûtant de la vie.

Est bien poltron au jeu, s'il ne dit : Tout ou rien.

Je suis jeune; j'arrive. A moitié de ma route.

Déjà las de marcher, je me suis retourné,

La science de l'homme est le mépris sans doute
;

C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné.

Mais qu'en dois-je penser ? Il n'existe qu'un être

Que je puisse en entier et constamment connaître.

Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi.

Un seul !... Je le méprise. — Et cet être, c'est moi.
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Qu'ai-je fait? qu'ai-je appris?— Le temps est si rapide!

L'enfant marche joyeux sans songer au chemin;

Il le croit infini, n'en voyant pas la fin.

Tout à coup il rencontre une source limpide.

Il s'arrête, il se penche, il y voit un vieillard.

Que me dirai-je alors ? Quand j'aurai fait mes peines.

Quand on m'entendra dire : Hélas ! il est trop tard
;

Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes veines,

Et s'irrite en criant contre un lâche repos,

S'arrêtera glacé jusqu'au fond de mes os...

O vieillesse ! à quoi donc sert ton expérience ?

Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance

Vers le commun tombeau des hommes, si la mort

Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort ?

N'existait-il donc pas à cette loterie

Un joueur par le sort assez bien abattu

Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie,

Il me dît en sortant : N'entrez pas, j'ai perdu ?

Grèce, ô mère des arts ! terre d'idolâtrie,

De mes vœux insensés éternelle patrie.

J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front

Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.

Je suis un citoyen de tes siècles antiques
;

Mon âme, avec l'abeille, erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, ô Grèce ! peut mourir
;
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Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes
;

Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes,

Nos regards tout à coup viennent à découvrir

Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...

La langue que parlait le cœur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue
;

Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas.

Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles

Où sous le toit des cours Rome avait abrité

Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté ?

Quand tes peintres alors s'en allaient par les \alles.

Élevant des palais, des tombeaux, des autels,

Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels
;

Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles,

Quand Rome combattait Venise et les Lombards,

Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts !

Là, c'était Michel-Ange affaibli par les veilles.

Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main.

Cherchant la vie au fond de ce néant humain.

Levant de temps en temps sa tête appesantie,

Pour jeter un regard de colère et d'envie

Sur les palais de Rome, où, du pied de l'autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphaël.

Là, c'était le Corrège, homme pauvre et modeste.

Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste
;

Le Giorgione, superbe, au jeune Titien

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ;



LES VŒUX STÉRILES 39

Bartholomé, pensif, le front dans la poussière,

Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre.

Interrogé tout bas sur l'art par Raphaël,

Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel...

Temps heureux, temps aimés! Mes mains alors peut-être,

Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper
;

Mais aujourd'hui, pour qui ? dans quel but ? sous quel maître i

L'artiste est un marchand, et l'art est un métier.

Un pâle simulacre, Une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent de l'Italie...

Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour
;

Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu'à l'amour.
'

A qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie

Pousse à ce malheureux métier de poésie,

Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment

Toute sincérité, gardez que l'on ne voie

Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang
;

Sinon vous apprendrez que la plus courte joie

Coûte cher, que le sage est ami du repos.

Que les indifférents sont d'excellents bourreaux.

Heureux, trois fois heureux, l'homme dont la pensée

Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de l'épée !

Ah ! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés

Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie

Un vil fantôme, un songe, une froide effigie.
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S'arrêtent pleins d'orgueil, et disent : « C'est assez ! »

Qu'est la pensée, hélas ! quand l'action commence ?

L'ime recule où l'autre intrépide s'avance

Au redoutable aspect de la réalité.

Celle-ci prend le fer, et s'apprête à combattre
;

Celle-là, frêle idole, et qu'un rien peut abattre,

Se détourne en voilant son front inanimé.

Meurs Weber ! meurs courbé sur ta harpe muette
;

Mozart t'attend. — Et toi, misérable poète.

Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cœur bat,

Agis ! Jette ta lyre ;
— au combat, au combat !

Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet âge.

Entend-on le nocher chanter pendant l'orage ?

A l'action ! au mal ! Le bien reste ignoré.

Allons ! cherche un égal à des maux sans remède.

Malheur à qui nous fît ce sens dénaturé !

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.

L'homme peut haïr l'homme, et fuir ; mais malgré lui

Sa douleur tend la main à la douleur d' autrui.

C'est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,

Et pour tous ces discours prostitués sans fin,

Que l'homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure.

Comme le riche jette au mendiant son pain,

Qui pourrait en vouloir ? et comment le vulgaire.

Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,

Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir ?
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Allez sur une place, étalez sur la terre

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr.

Informe, dégoûtant, traîné sur une claie.

Et soulevant déjà l'âme prête à partir
;

La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie.

Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré.

Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié.

Mais changez de façon : découvrez-leur une âme
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard.

Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard;

Dites-leur que sans mère, et sans sœur, et sans femme.

Sans savoir où verser, avant que de mourir.

Les pleurs que votre sein peut encor contenir,

Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être...

Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ?

On croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs.

Votre ami passera, mais sans vous reconnaître.

— Tu te gonfles, mon cœur ?... Des pleurs, le croirais-tu,

Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage.

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage

A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu ?

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine

De cette destinée aveugle et sans pudeur

Ira, j'y veux aller. — J'aurai du moins le cœur

De la mener si bas que la honte l'en prenne.

1831
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LES SECRÈTES PENSÉES DE
RAFAËL

GENTILHOMME FRANÇAIS

FRAGMENT

O VOUS, race des dieux, phalange incorruptible.

Électeurs brevetés des morts et des vivants,

Porte-clefs éternels du mont inaccessible,

Guindés, guédés, bridés, confortables pédants !

Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes.

Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;

Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes

Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes

Un parement brossé pour les rendre plus nettes.

Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo,

Sans partialité, sans malveillance aucune.

Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des ho !

Avez lu posément — la Ballade à la Lune !...
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Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas !

Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre,

Pour avoir oublié de faire écrire au bas :

Le public est prié de ne pas se méprendre...

Chose si peu coûteuse et si simple à présent,

Et qu'à tous les piliers on v£)it à chaque instant.

Ah ! povero, ohimèl— Qu'a pensé le beau sexe ?

On dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil.

En voyant cette lune, et ce point sur cet i.

Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe !

Et vous, libres penseurs, dont le sobre dîner

Est un conseil d'État, — immortels journalistes !

Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes,

Errer de loin en loin le nom d'un abonné !

Savez-vous le Pater, et les péchés des autres

Ont-ils'grâce à vos yeux, quand vous comptez les vôtres?

— O vieux sir John Falstaff ! quel rire eût soulevé

Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d'Espagne,

En voyant ces buveurs, troublés par le Champagne,

Pour tuer une mouche apporter un pavé !

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille.

Classiques bien rasés, à la face vermeille.

Romantiques barbus, aux visages blêmis !

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge,

E.
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Salut ! — J'ai combattu dans vos camps ennemis.

Par cent coups meurtriers devenu respectable,

Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé.

Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table.

S'endort près de Boileau, qui leur a pardonné.

Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervella

S'est scchée en silence aux leçons de Thénard,

Enfants régénérés d'une mère immortelle.

Qui savez parler vers, prose et naïf dans l' art,

O jeunesse du siècle ! intrépide jeunesse !

Ouitteras-tu pour moi le Glohc ou les Débats?

Lisez un paresseux, enfants de la paresse...

Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras.

France, ô mon beau pays ! j'ai de plus d'un outrage

Offensé ton céleste, harmonieux langage.

Idiome de l'amour, si doux qu'à le parler

Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire
;

Le miel le plus doré qui sur la triste lyre

De la bouche et du cœur ait pu jamais couler !

Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère.

Me pardonneras-tu ? Serai-je digne encor

De faire sous mes doigts vibrer la harpe d'or?

Ce ne sont plus les fils d'une terre étrangère

Que je veux célébrer, ô ma belle cité !

Je ne sortirai pas de ce bord enchanté
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Où près de ton palais, sur ton fleuve penchée,

Fille de l'Occident, un soir tu t'es couchée...

Lecteur, puisqu'il faut bien qu'à ce mot redouté

Tôt ou tard, à présent, tout honnête homme en vienne,

C'est, après le dîner, une faiblesse humaine

Que de dormir une heure en attendant le thé.

Vous le savez, hélas ! alors que les gazettes

Ressemblent aux greniers dans le temps de disettes,

Ou lorsque, par malheur, on a, sans y penser.

Ouvert quelque pamphlet fatal à l'insomnie,

Quelques Mémoires sur*** — Essai de poésie...

— livres précieux ! serait-ce vous blesser

Que de poser son front sur vos célestes pages.

Tandis que du calice embaumé de l'opium.

Comme une goutte d'eau qu'apportent les orages.

Tombe ce fruit des cieux appelé somnitim ?

Depuis un grand quart d'heure, incliné sur sa chaise,

Rafaël (mon héros) sommeillait doucement.

Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise.

Que c'est tout l'opposé d'un héros de roman.

Ses deux bras sont croisés ;
— une ample redingote,

Simplicité touchante, enfei-me sous ses plis

Son corps plus déftcat qu'un menton de dévote.

Et ses membres Tcrmeils par le bain assouplis.

Dans ses cheveux, huiles d'un baptême à la rose,

Le zéphyr mollement balance ses pieds nus.
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Et son barbet grognon, qui près de lui repose.

Supporte fièrement ses deux pieds étendus
;

Tandis qu'à ses côtés, sous le vase d'albâtre

Où dort dans les glaçons le bourgogne mousseux.

Le pudding entamé, de sa flamme bleuâtre.

Salamandre joyeuse, égayé encor les yeux.

Son parfum, qui se mêle au tabac de Turquie,

Croise autour des lambris son brouillard azuré,

Qui s'enfuit comme un songe, et s'éteint par degré.

Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie,

Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps.

Notre âme (si Dieu veut que nous ayons une âme)

N'est pas assurément une plus douce flamme.

Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents.

Que ce sylphe léger qui plonge et se balance

Dans le bol où le punch rit sur son trépied d'or.

Le grog est fashionable, et le vieux vin de France *

Réveille au fond du cœur la gaîté qui s'endort.

— Mais quel homme, fût-il né dans la Sibérie

Des baisers engourdis de deux êtres glacés.

Eût-on sous un cilice étouffé de sa vie

La sève languissante et les germes usés.

Se fût-il dans la cendre abreuvé dès l'enfance

De végétaux sans suc et d'herbes sans chaleur;

Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de France

Et du cigarero, ne sentirait son cœur.
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Plein d'une joie ardente et d'une molle ivresse,

S'ouvrir au paradis des rêves de jeunesse ?...

Reine, reine des cieux, ô mère des amours.

Noble, pâle beauté, douce Aristocratie !

Fille de la richesse... ô toi, toi qu'on oublie,

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours !

Toi que jadis, du haut de son paratonnerre.

Le roturier Franklin foudroya sur la terre

Où le colon grillé gouverne en liberté

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibe
;

Toi qui créas Paris, tuas Athène et Sparte,

Et, sous le dais sanglant de l'impérial pavois.

Comme autrefois César, endormis Bonaparte

Aux murmures lointains des peuples et des rois !
—

Toi qui, dans ton pr^'n temps, de roses couronnée.

Et, comme Iphigénie à l'autel entraînée,

Jeune, tombas frappée au cœur d'un coup mortel...

— As-tu quitté la terre et regagné le ciel ?

Nous te retrouverons, perle de Cléopâtre,

Dans la source féconde, à la teinte rougeâtre.

Qui dans ses flots profonds un jour te consuma...

« Hé ! hé ! dit une voix, parbleu ! mais le voilà.

— Messieurs, dit Rafaël, entrez, j'ai fait un somme. î-

1831
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J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :

N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse ?

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,

C'est perdre en désirs le temps du bonheur ?

Il m'a répondu : Ce n'est point assez,

Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse
;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse

Nous rend doux et chers les plaisirs passés ?

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :

N'est-ce point assez de tant de tristesse ?

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,

C'est à chaque pas trouver la douleur ?

Il m'a répondu : Ce n'est point assez.

Ce n'est point assez de tant de tristesse
;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse

Nous rend doux et chers les chagrins passés ?

1S31





A MON AMI EDOUARD B...

Tu te frappais le front en lisant Lamartine,

Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit;

Le frisson te prenait, et la foudre divine.

Tombant dans ta poitrine,

T'épouvantait toi-même en traversant ta nuit.

Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie.

C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour
;

C'est là qu'est le rocher du désert de la vie.

D'où les flots d'harmonie.

Quand Moïse viendra, jailHront quelque jour.

Peut-être à ton insu déjà bouillonnent-elles.

Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux.

Tu partiras bientôt avec les hirondelles,

Toi qui te sens des ailes

Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux.

Ah ! tu sauras alors ce que vaut la paresse
;

Sur les rameaux voisins tu voudras revenir.

Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse.

Ton cœur plein de jeunesse...

Ah ! ne les frappe pas. ils n'auraient qu'à s'ouvrir !

1832





LE SAULE

FRAGMENT

Il se fit tout à coup le plus profond silence,

Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.

Miss Smolen est très pâle. — Elle arrive de France,

Et regrette le sol qu'elle vient de quitter.

On dit qu'elle a seize ans. — Elle est Américaine
;

Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine,

Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur

Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.

Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diadème

Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux.

En longues tresses d'or tomber ses blonds cheveux.

Elle est de ces beautés dont on dit qu'on les airno

Moins qu'on ne les admire ;
— un noble, un chaste cœur

;

La volupté, pour mère, y trouva la pudeur.
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Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage.

Dans les gestes, l'abord, et jusque dans ses pas.

Un signe de hauteur qui repousse l'hommage,

Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas.

Dans un âge rempli de crainte et d'espérance,

Elle a déjà connu la triste indifférence.

Cette fille du temps. — Oui pourrait cependant

Se lasser d'admirer ce front triste et charmant

Dont l'aspect seul éloigne et guérit toute peine ?

Tant sont puissants, hélas ! sur la misère humaine

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur.

Jeunesse de visage et jeunesse de cœur !

Chose étrange à penser, il paraît difficile

Au regard le plus dur et le plus immobile

De soutenir le sien. — Pourquoi ? Qui le dira ?

C'est un mystère encor. — De ce regard céleste

L'atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste.

Et devra coûter cher à qui la recevra.

Miss Smolen commença ;
— l'on ne voyait plus qu'elle.

On connaît ce regard qu'on veut en vain cacher.

Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle !.

Mais elle ne parut le fuir ni le chercher.

Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante

Arrache, comme un triste et profond souvenir,

D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir
;
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Cet air qu'en s'endormant Desdemona tremblante,

Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis,

Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits.

D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse

Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer

Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse

Où la bouche sourit et les yeux vont pleurer.

Ainsi qu'un voyageur couché dans sa nacelle.

Qui se laisse au hasard emporter au courant,

Qui ne sait si la rive est perfide ou fidèle,

Si le fleuve à la fin devient 'lac ou torrent
;

Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée.

Sans crainte, sans effort,' et par sa voix bercée.

Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux

S'éloignait du rivage en regardant les cieux...

Quel charme elle exerçait ! Comme tous les visages

S'animaient tout à coup d'un regard de ses yeux !

Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages,

Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,

Que ce soit l'archet d'or, la harpe éolienne.

Un céleste soupïr, une souffrance humaine.

Quel est l'homme, aux accents d'une mourante voix.

Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête.

Ne trouve dans son cœur même au sein d'une fête.

Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir

Qui s'allait effacer et qu'il sent revenir ?
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Déjà le jour s'enfuit, — le vent souffle, — silence !

La terreur brise, étend, précipite les sons.

Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance,

Invisible combat de l'homme et des démons !

A l'action, lago ! Cassio m.eurt sur la place.

Est-ce un pêcheur qui chante, est-ce le vent qui passe ?

Écoute, moribonde ! Il n'est pire douleur

Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur.

Mais, lorsqu'au dernier chant la redoutable flamme

Pour la troisième lois vient repasser sur l'âme

Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur

Elle presse en criant sa harpe sur son cœur...

La jeune fille alors sentit que son génie

Lui demandait des sons que la terre n'a pas
;

Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie.

Mourante, elle oubliait l'instrument dans ses bras.

O Dieu ! mourir ainsi jeune et pleine de vie...

Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs.

Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs.

Pleure, le ciel te voit ! — pleure, fille adorée !

Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus

Briller, en s' écoulant, comme une étoile aux cieux !

Bien des infortunés dont la cendre est pleurée

Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux

Qu'une larme - une seule— et de deux yeux moins beauxl

Échappant aux regards de la foule empressée,
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]\Iiss Smolen s'éloignait, la rougeur sur le front
;

Sur le bord du balcon elle resta penchée.

Oh ! qui l'a bien connu, ce mouvement profond,

Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre

Un cœur dans ces moments de lui-même surpris,

Qu'aux premiers battements un doux mystère enivre,

Jeune fleur qui s'entr'ouvre à la fraîcheur des nuits !

Fille de la douleur, harmonie ! harmonie !

Langue que pour l'amour inventa le génie !

Oui nous vint d'Italie, et qui lui vint des cieux !

Douce langue du cœur, la seule où la pensée,

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,

Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux !

Oui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire

Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire.

Tristes comme son cœur, et doux comme sa voix ?

On surprend un regard, une larme qui coule ;

Le reste est un mystère ignoré de la foule,

Comme celui des flots, de la nuit et des bois !...

Oh ! quand tout a tremblé, quand l'âme tout entière

Sous le démon divin se sent encor frémir,

Pareille à l'instrument qui ne peut plus se taire.

Et qui d'avoir chanté semble longtemps gémir...

Et quand la faible enfant, que son délire entraîne.

Mais qui ne sait d'amour que ce qu'elle en rêva.
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Vient à lever les yeux... La belle Américaine,

Oui dérobait les siens, enfin les souleva.

Sur qui ? — Bien des regards, ainsi qu'on peut le croire.

Comme un regard de reine avaient cherché le sien.

Que de fronts orgueilleux qui s'en seraient fait gloire !

Sur qui donc ? — Pauvre enfant, le savait-elle bien ?

Ce fut sur un jeune homme à l'œil dur et sévère,

Qui la voyait venir et ne la cherchait pas
;

Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entière,

N'avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.

Il était seul, debout, — un étrange sourire, —
Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés ;

—
A ceux qui l'observaient son regard semblait dire ;

On ne vous croira pas si vous me devinez.

Son costume annonçait un fils de l'Angleterre
;

Il est, dit-on, d'Oxford. — Né dans l'adversité,

Il habite le toit que lui laissa son père,

Et prouve un noble sang par l'hospitalité.

Il se nomme Tiburce.

On dit que la nature

A mis dans sa parole un charme singulier.

Mais surtout dans ses chants,— que sa voix triste et pure

A des sons pénétrants qu'on ne peut oublier.

Mais, à compter du jour où mourut son vieux père,

Quoi qu'on fît pour l'entendre, il n'a jamais chanté.
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D'où la connaissait-il ? ou quel secret mystère

Tient sur cet étranger son regard arrêté ?

Quel souvenir ainsi les met d'intelligence ?

S'il la connaît, pourquoi ce bizarre silence ?

S'il ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur ?

On ne sait. — Mais son œil rencontra l'œil timide

De la vierge tremblante, et le sien plus rapide

Sembla comme une flèche aller chercher le cœur.

Ce ne fut qu'un éclair. L'invisible étincelle

Avait jailli de l'âme, et Dieu seul l'avait vu !

Alors, baissant la tête, il s'avança vers elle,

Et lui dit : « M'aimes-tu, Georgette, m'aimes-tu ? »

II

Tandis que le soleil s'abaisse à l'horizon,

Tiburce semble attendre au seuil de sa maison.

L'heure où dans l'Océan l'astre va disparaître.

A travers les vitraux de la sombre fenêtre,

Les dernières lueurs d'un beau jour qui s'enfuit

Percent encor de loin le voile de la nuit.

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence

Dans le manoir désert du pauvre étudiant :

Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence,

Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant !

Dans les longs corridors qui se perdent dans l'ombre.
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Où de tristes échos répètent chaque pas,

Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre-

La coupe des festins égaya les repas.

Une lampe, qu'au loin on aperçoit à peine.

Prouve que de ces murs un seul est habité.

Ainsi tombe et périt le féodal domaine ;

Ici la solitude, — ici la pauvreté.

Ce sont les lourds arceaux d'un vieux laboratoire

Que Tiburce a choisis ;
— non loin est un caveau,

Peut-être une prison, — peut-être un oratoire
;

Car rien n'approche autant d'un autel qu'un tombeau,

Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille.

Où les enfants priaient, où mouraient les vieillards.

S'agenouilla jadis plus d'une chaste fille

Qui poursuivait des yeux de lointains étendards.

Plus tard, c'est encor là qu'à l'heure où le coq chante,

Demandant au néant des trésors inouïs.

L'alchimiste courbé, d'une main impuissante

Frappa son front ridé dans le calme des nuits.

Le philosophe oisif disséqua sa pensée...

La science aujourd'hui, rencontrant sous ses pieds

Les vestiges poudre'ix d'une route effacée,

Sourit aux vains efforts des siècles oubliés.
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Sur le chevet du lit pend cette triste image.

Où Raphaël traînant une famille en deuil,

Dépose rHomme-Dieu de la croix au cercueil.

Sa mère de ses mains veut couvrir son visage.

Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer.

Ses filles n'ont, hélas ! que leur sainte prière...

Ah ! blessures du cœur, votre trace est amêre.

Promptes à vous ouvrir, lentes à vous fermer !

Ici c'est Géricault et sa palette ardente ;

Mais qui peut oublier cette fausse Judith,

Et dans la blanche main d'une perfide amante

La tête qu'en mourant Allori suspendit ?

Et plus loin — la clarté d'une lampe sans vie

Agite sur les murs, dans l'ombre appesantie.

Un marbre mutilé. — Père d'un temps nouveau,

Ta mémoire, ô héros, ne sera point troublée !

Ton image se cache, et doit rester voilée

Sur la terre où l'on boit encore à Waterloo...

Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude.

Sont rois sous cette voûte ; auprès d'eux l'humble étude

Vient d'un baiser de paix rassurer la douleur
;

Et toi surtout, et toi, triste et fidèle amie,

A qui l'infortuné, dans ses nuits d'insomnie,

Dit tout bas ces secrets qui dévorent le cœur.
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Toi, déesse des chants, à qui, dans son supplice,

La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice !

Consolatrice !

A l'âge où la chaleur du sang

Fait éclore un désir à chaque battement,

Où l'homme, apercevant, des portes de la vie,

La Mort à l'horizon, s'avance et la défie ;
—

Parmi les passions qui viennent tour à tour

S'asseoir au fond du cœur sur un trône invisible,

La haine, — l'intérêt, — l'ambition, — l'amour,

Tiburce n'en connaît qu'une, — la plus terrible.

Jusqu'à ce jour, du moins, le sillon n'a senti

Des autres que le germe ; une seule a grandi.

Quant à cette secrète et froide maladie.

Misérable cancer d'un monde qui s'en va,

Ce facile mépris de l'homme et de la vie.

Nul de l'avoir connu jamais ne l'accusa.

Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude ?

On ne sait. — Dès longtemps il chérissait l'étude.

Autrefois ignoré, mais content de son sort.

Il marcha sur les pas de ceux à qui la mort

Révèle les secrets de l'être et de la vie.

Incliné sous la lampe, infatigable amant

D'une science aride et longtemps poursuivie,
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On le voyait, la nuit, écrire assidûment ;

Ou quelquefois encor, quand l'astre au front d'albâtre

Efface les rayons de son disque incertain.

Il osait, oubliant sa tâche opiniâtre.

Étudier les lois de ces mondes sans fin,

Flots d'une mer de feu sur nos fronts balancée.

Et que n'ont pu compter ni l'œil ni la pensée !...

Mais, hélas ! que de jours, que de longs jours passés

Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés !

Renfermé dans les murs où mourut son vieux père,

Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire

Il vit seul, loin des yeux, — heureux, — car ses amis.

En calculant les jours, n'ont point compté les nuits.

Peut-être en se cachant voulait-il le silence...

Qui savait ses projets ? Nul ne connaît celui

Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd'hui.

Mais la nuit à grands pas sur la terre s'avance,

Et les ombres déjà, que le vent fait frémir,

Sur le sol obscurci semblent se réunir.

Le repos par degrés s'étend sur les campagnes.

L'astre baisse, — il s'arrête au sommet des montagnes,

Jette un dernier regard aux cimes des forêts,

Et meurt. — Les nuits d'hiver suivent les soirs de près.
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Quelques groupes épars d'oisifs, de jeunes filles,

De joyeux villageois regagnant la cité,

Se distinguent encor, malgré l'obscurité.

Sous le chaume habité par de pauvres familles,

Des feux de loin en loin enfument les vieux toits

Noircis par l'eau du ciel dont dégouttent les bois.

Tandis que des enfants la voix fraîche et sonore.

Montant avec l'encens de la maison de Dieu,

Au bruit confus des mers au loin se mêle encore.

Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu.

Quelques refrains grossiers que l'on entend à peine

Rappellent au passant le jour du samedi.

Le buveur nonchalant a laissé loin de lui

L'artisan de la veille, obsédé par la gêne,

Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain.

Travaillant pour le jour, doute du lendemain.

L'oubli, ce vieux remède à l'humaine misère.

Semble avec la rosée être tombé des cieux.

Se souvenir, hélas ! — oublier, — c'est sur terre

Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux !

Tiburce contemplait cette bizarre scène
;

Son œil sous les vapeurs apercevait à peine

Les fantômes mouvants qui passaient devant lui.

Dieu juste ! sous ces toits que d'humbles destinées

S'achevant en silence ainsi qu'elles sont nées !
—

Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi.
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Ah ! pauvreté, marâtre ! à qui donc est utile

Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile ?

A quoi ressemble l'homme, ignoré du destin,

Oui, reprenant le soir son sentier du matin,

Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue.

S'endort quand sur son toit la nuit est descendue ?

Peut-être est-ce le sage ;
— un moins pesant fardeau

Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau.

]\Iais celui qu'un fatal et tout-puissant génie

Livre dans l'ombre épaisse à la pâle Insomnie,

Celui qui pour souffrir, ne se reposant pas,

Vit d'une double vie, — oh ! qu'est-il ici-bas ?

Pareille à l'ange armé du saint glaive de flamme.

L'invincible Pensée a du seuil de son âme

Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger.

Seule elle y règne, — et n'est pas longue à la changer

En une solitude immense, et plus profonde

Que les déserts perdus sur les bornes du monde !

Mais silence ! écoutez ! — c'est le son du beffroi.

Tiburce s'est levé : — « L'heure de la prière !

Dit-il, soit : c'est mon heure ! ils prieront Dieu pour moi !

Il marche : — il est parti...

Le jour et la lumière

Des sinistres projets sont m.auvais confidents.

Là, les audacieux sont nommés imprudents.

3
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La pensée, évitant l'œil vulgaire du monde,

S'enfuit au fond du cœur. — La nuit, la nuit profonde

Vient seule relever, à l'heure du sommeil.

Les fronts qui s'inclinaient aux rayons du soleil.

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant.

De ton palais d'azur, au sein du firmament, ,

Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés.

La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère.

Le phalène doré, dans sa course légère.

Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?

Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser
;

Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est près de s'effacer.

Étoile qui descends sur la verte colline.

Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine.

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, —
Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense ?

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?

Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence.
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Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?

Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux.

Avant de nous quitter, un seul instant arrête ;
—

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux I

III

« C'est vrai, Bell, répondit Georgette à son amie ;

Souvent jusqu'à la nuit j'aime à rester ici.

La mer y vient mourir sur la plage endormie...

— Mais qu'as-tu ? dit Bella : pourquoi pleurer ainsi ?

— Restons, restons toujours ; ce sont de douces larmes...

Douces, et sans motif... et des larmes pourtant !

As-tu peur ? mais la peur elle-même a ses charmes...

C'est mon plaisir du soir ; restons un seul instant.

— Hélas ! bonne Georgette, il faut bien qu'on te cède :

Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aide !

Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main ! »

Georgette, en soupirant, regarda son amie :

« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin

Où l'on dit que nos pas s'égarent dans la vie.
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Un seul, un seul existe, et te sera connu !

L'hiver prochain, dis-moi, Bell, quel âge auras-tu?

Mais que dis-je ? notre âge est à peu près le même.

Je suis folle, et c'est tout. Pauvre Bella, je t'aime

Du fond du cœur.

— ]\Ion Dieu ! Georgina, qu'as-tu donc ?

Tu ne te soutiens plus...

— Pardon, chère, pardon !

Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. &

Toutes deux lentement marchèrent quelques pas :

« Non ! cria Georgina, non, je ne le puis pas !

Je ne puis pas le fuir ! N'est-ce pas qu'il te semble,

Bella, que je suis pâle, et que je dois souffrir ?

C'est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure,

C'est l'aspect de ces bois, c'est toute la nature

Qui me brise le cœur, et qui me fait mourir !...

Ah ! Bella, ma Bella, rien que par la pensée,

Tant souffrir ! Quelle nuit terrible j'ai passée !

Terrible et douce, amie ! écoute, écoute-moi...

'— Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.

— Oui, tout à toi, Bella, car ma pauvre âme est pleine,

Et qui me soutiendra, chère, si ce n'est toi ?

Sœur de mon âme, écoute. O mon unique amie,
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C'est de bonheur, Bella, que je meurs ! c'est ma vie

Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau.

Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chère !

Viens, ma bouche et mon cœur t'en diront le mystère..

Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio. &

IV

Au bord d'une prairie, où la fraîche rosée

Incline au vent du soir la bruyère arrosée.

Le château de Smolen, vénérable manoir.

Découpe son portail sous un ciel triste et noir.

C'est au pied de ces murs que Tiburce s'arrête.

Il écoute. — A travers les humides vitraux.

Il voit passer une ombre et luire des flambeaux :

« A cette heure ! dit-il. Est-ce encore une fête ? »

Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas :

« i\raurait-elle trompé ? & Dans ce moment, un pas

Au penchant du coteau semble se faire entendre...

Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre ?

Il hésite — il approche à pas silencieux.

Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse.

Tour à tour près du mur il se penche et se baisse...

Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux !
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Près de l'ardent foyer ou le chêne pétille,

Le vieux Smolen courbé récite à haute voix

L'oraison qu'après lui répète sa famille.

Comme dans ce guerrier si terrible autrefois

La sainte paix de l'âme efface les années !

Il prie, et cependant deux femmes inclinées

Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.

Tiburce les connaît ; l'une est âgée, — et l'autre...

— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici ?

Vois ! elle est à genoux, mais les chants de l'apôtre

Ne retentissent plus dans le fond de son cœur.

Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés à terre ?

Qui rendra maintenant cette fille à son père ?...

Oui sait si ce vieillard, certain de son honneur.

Tout en priant ainsi, n'a pas de sa parole

Détourné sa pensée, et s'il ne bénit pas

En ce moment, hélas ! l'enfant qui le console,

Et dont l'ange gardien fuit au bruit de tes pas ?

Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d'elle.

Soixante ans de vertu l'ont fait croire au bonheur.

Georgina s'est levée. — Ah ! que cette pâleur

Lui sied bien à tes yeux, Tiburce, et qu'elle est belle !

Courbe-toi, jeune fille, et du pied de l'autel

Viens présenter ton front au baiser paternel.

Presse, en te retirant, sur ta lèvre brûlante

La main de ce vieillard ;
— encor ! — bien ! presse-la !
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N'enti^nds-tu pas ton cœur, douce et loyale amante.

Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « Il est là ! »

Il est là, miss Smolen, qui t'attend, et qui compte

Les bénédictions d'un père à son enfant.

Il est là sur le seuil, qui descend et qui monte,

Comme un larron de nuit que la frayeur surprend.

Hâte-toi, le temps fuit ! l'horizon se colore !

L'astre des nuits bientôt va briller, — hâte-toi !

Mais à peine au château quelques clartés encore

S'agitent çà et là. — Le silence, — l'effroi. —
Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre

;

Une porte a gémi dans un long corridor. —
Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans l'ombre,

N'a-t-il pas des pensers de meurtrier. — Tout dort.

Oh ! qui n'a pas senti son cœur battre plus vite

A l'heure où sous le ciel l'homme est seul avec Dieu ?

Qui ne s'est retourné, croyant voir à sa suite

Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu.

Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres,

Comme les veines d'or du mur d'airain des nuits !...

Lorsque l'homme effrayé, soulevant les tapis

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres

De courir à son or sont venus l'avertir...

Malheur ! Quand la nuit vient, l'homme est fait pour dormir
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Il est certain qu'alors l'Effroi sur notre tête

Passe comme le vent sur la cime des bois,

Et lorsqu'à son aspect le cœur manque, il s'arrête,

Et saisit aux cheveux l'homme resté sans voix.

Derrière l'angle épais d'une fenêtre obscure,

Tiburce resté seul avançait à grands pas.

Aux rayons de la lune une blanche figure

Parut à son approche, et glissa dans ses bras :

« Hélas ! après deux ans ! » dit-elle, et sa pensée

Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée...

« Qu'avez-vous, mon ami ? pourquoi ce front chagrin ?

Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse ?

Vous avez négligé de prier ce matin
;

Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse

Me fait souffrir aussi.

— Rien, rien, dit le vieillard.

Où donc est votre fille ? Elle descend bien tard.

— Dieu du ciel ! Georgina, mon cher seigneur, vous aime.

Et vos chagrins la font souffrir comme moi-même ;

Elle pleure. O Smolen ! qui vous a, cette nuit.

Fait tout à coup ainsi sortir de votre lit ?
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Silence ! disiez-vous ;
— et cependant, pensais-je,

Les chemins et les toits sont recouverts de neige.

Hélas ! je parle au nom d'une vieille amitié.

Qui de vos soixante ans a porté la moitié.

— Je suis malade, femme, et rien de plus.

— Malade ?

Quoi ! Smolen est malade, et par cette saison

Expose son front chauve à l'agitation

D'une nuit de tempête, et seul, la nuit, s'évade

En me criant : — Silence ! — ainsi qu'un assassin

Que l'esprit de malheur conduit à son dessein !

Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée.

C'est le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous.

Pitié, mon Dieu ! Pourquoi demander votre épée ?

Où voulez-vous aller ? Seigneur, songez à nous.

Allez-vous dans le deuil laisser votre famille ?

— Rien, rien, dit le vieillard. Mais où donc est ma fille ?

VI

Comme avec majesté sur ces roches profondes.

Que l'inconstante mer ronge éternellement.

Du sein des flots émus sort l'astre tout-puissant,

Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes !

3«
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L'Océan, fatigué de suivre dans les deux
Sa déesse voilée au pas silencieux,

Sous les rayons divins retombe et se balance.

Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense
;

La terre lui sourit. — C'est l'heure de prier.

Être sublime ! esprit de vie et de lumière.

Oui, reposant ta force au centre de la terre,

Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier
;

Toi, dont le bras puissant, dans l'éternelle plaine.

Parmi les astres d'or la soulève et l'entraîne

Sur la route invisible, où d'un regard de Dieu

Tomba dans l'infini l'hyperbole de feu !

Tu peux faire accourir ou chasser la tempête

Sur ce globe d'argile à l'espace jeté.

D'où vers son Créateur l'homme, élevant sa tête.

Passe et tombe en rêvant une immortalité
;

Mais comme toi son sein renferme une étincelle

De ce foyer de vie et de force étemelle.

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,

Prêt à s'anéantir, s'il ne l'animait pas !

Son essence à la tienne est égale et semblable.

Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le jour,

Il te fit immortel, et le fit périssable...

Il te fit solitaire, et lui donna l'amour.

Amour ! torrent divin de la source infinie !

G dieu d'oubli, dieu jeune, au front pâle et charmant !

Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie
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Font quelquefois de loin sourire tristement,

Qu'importent cette mer, son calme et ses tempêtes,

Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes.

Et le temps et la vie, au cœur qui t'a connu ?

Fils de la Volupté, père des Rêveries,

Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries.

Ta mère en soupirant t'endort sur son sein nu !

A cette heure d'espoir, de mj/stère et de crainte

Où l'oiseau des sillons annonce le matin,

Tiburce de la ville avait gagné l'enceinte.

Et de son pauvre toit reprenait le chemin.

Tout se taisait au loin dans les blanches prairies
;

Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans son cœur.

Pour la nature et l'homme, ainsi parfois la vie

A ses jours de soleil et ses jours de bonheur.

C'est une pause, un calme, une extase indicible.

Le Temps, — ce voyageur qu'une main invisible.

D'âge en âge, à pas lents, mène à l'éternité, —
Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrêté.

Ah 1 brûlante, brûlante, ô nature ! est la flamme

Que d'un être adoré la main laisse à la main.

Et la lèvre à la lèvre, et l'âme au fond de l'âme !

Devant tes voluptés, ô Nuit ! c'est le Matin

Qui devrait disparaître et replier ses ailes !

Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour.
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Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles,

Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l'Amour ?

Que fais-tu, jeune fille, à cette heure craintive ?

Lèves-tu ton front pâle au bord du flot dormant,

Pour suivre à l'horizon les pas de ton amant ?

La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive.

L'écume de ses eaux trom.pera tes regards.

Tu la prendras de loin pour le pied des remparts

Où de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.

Rentre, cœur plein d'amour ! les vents d'est à cette heure

Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé.

Retourne au vieux manoir et songe au temps passé !

Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre,

Tiburce dans les prés s'avançait lentement.

Il atteignit enfin la maison solitaire

Que rougissaient déjà les feux de l'orient. —
Ce fut à ce moment qu'en refermant sa porte

Il sentit tout à coup un bras lui résister :

« Qui donc lutte avec moi ? dit-il d'une voix forte. —
— Homme, dit le vieillard, songez à m'écouter. »

VII

C'est une chose étrange, à cet instant du jour.

De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître.
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Parler en s'agitant et passer tour à tour.

Tantôt subitement le bruit semble s'accroître,

Puis tout à coup il cesse, et tous pour un moment

Demeurent en silence et comme dans la crainte

De quelque singulier et triste événement.

Écoutez ! — écoutez ! — N'est-ce pas une plainte

Que nous venons d'entendre ? On dirait une voix

Qui souffre et qui gémit pour la dernière fois.

Elle sort d'un caveau que la foule environne.

Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux...

O soeurs, ô pâles sœurs ! sur qui donc priez-vous ?

Qui de vous va mourir ? qui de vous abandonne

Un vain reste de jours oubliés et perdus ?

Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus.

Que le sort les épargne ou qu'il voiis les demande,

Vous attendez la mort dans des habits de deuil
;

Et qui sait si pour vous la distance est plus grande,

Ou de la vie au cloître — ou du cloître au cercueil ?

Inclinée à demi sur le bord de sa couche.

Une femme, — une enfant, — faible, mais belle encor.

Semble en se débattant lutter avec la mort.

Ses bras cherchent dans l'ombre et se tordent.— Sa bouche

Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.

Elle pleure, — elle crie, — elle appelle à voix haute

Sa mère... — pâles soeurs, quelle fut donc sa faute ?

Car ce n'est pas ainsi que l'on meurt à seize ans.
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Le soleil a deux fois rendu le jour au monde

Depuis que dans ce cloître un vieillard l'amena.

Il regarda tomber sa chevelure blonde.

Lui montra sa cellule, —• et puis lui pardonna.

Elle était à genoux quand il s'éloigna d'elle
;

Mais en se relevant une pâleur mortelle

La força de chercher un bras pour s'appuyer, —
Et depuis ce moment on n'a plus qu'à prier.

Ah ! priez sur ce lit ! priez pour la mourante !

Si jeune ! et voj^ez-la, sa main faible et tremblante

Vous montre en expirant le lieu de sa douleur, —
Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur.

Savez-vous ce que c'est qu'un cœur de jeune fille ?

Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau

Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau ?

L'amitié, — le repos, — celui de sa famille, —
La douce confiance, — et sa mère, — et son Dieu, —

•

Voilà tous ses soutiens ;
— qu'un seul lui manque, adieu.

Ah ! priez. Si la mort à son heure dernière,

A la clarté du ciel entr'ouvrait sa paupière,

Peut-être elle dirait, avant de la fermer,

Comme Desdemona : — « Tuer pour trop aimer. »

Il est sous le soleil de douces créatures

Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures.

Êtres faibles et bons, trop charmants pour souffrir.
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Que l'homme peut tuer, mais qu'il ne peut flétrir.

Le Malheur, ce vieillard à la main desséchée.

Voit s'incliner leur tête avant qu'il l'ait touchée
;

Ils veulent ici-bas d'un trône — ou d'un tombeau.

Telles furent, hélas ! bien des infortunées

Que dévora la tombe au sortir du berceau.

Que le ciel au bonheur avait prédestinées ;
—

Et telle fut aussi celle qui va mourir.

Déjà le mal atteint les sources de la vie,

A peine, soulevant sa tête appesantie,

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir.

Cependant elle cherche, — elle écoute sans cesse ;

A travers les vitraux, sur la muraille épaisse,

Tombe un rayon. — Hélas ! c'est encore un beau jour.

Tout renaît, la chaleur, la vie et la lumière.

Ah ! c'est quand un beau ciel sourit à notre terre

Que l'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour

Nous montre quel désert emplissait notre amour !

Mais qui ne sait, hélas ! que toujours l'Espérance,

Des célestes gardiens veillant sur la souffrance.

Est le dernier qui reste auprès du lit de mort ?

Jetant quelques parfums dans la flamme expirante,

Et jusqu'à son cercueil emportant la mourante,

Elle berce en chantant la Douleur qui s'endort.

Si loin qu'à l'horizon son regard peut s'étendre.
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L'œil de la pauvre enfant sur l'eau s'est arrêté :

« Quoi ! rien? » murmure-t-elle; - et que peut-elle attendre?

jMais la Mort, à pas lents, vient de l'autre côté.

L'Océan tout à coup, et le ciel et la terre

Tournent, — tout se confond. — Le fanal solitaire

Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux !

N'est ce pas pour toujours qu'elle a fermé les yeux ?

La grille en cet instant a résonné. — Silence !

Un pas se fait entendre, — un jeune homme s'élance.

Il est couvert d'un froc. — Tous se sont écartés.

Il traverse la foule à pas précipités :

« I\Ies sœurs, demande-t-il, où donc est la no\'ice ? »

Il l'a vue ; un soupir dans l'ombre a répondu.

Alors d'un ton de voix qui veut qu'on obéisse :

« Georgette, lui dit-il, Georgette, m'entends-tu ? »

En prononçant ces mots, le frère se découvre.

De la malade alors la paupière s'entr'ouvre;

L'a-t-elle reconnu ? Son œil terne et hagard

Est voilé d'un nuage et se perd dans le vide.

Il doute, — Sur son front passe un éclair rapide.

« Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. »

Le ciel s'obscurcissait. — Les traits de la mourante

S'effaçaient par degrés sous la clarté tremblante.

Auprès de son chevet le crucifix laissé
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De ses débiles mains à terre avait glissé.

Le silence régnait dans tout le monastère,

Un silence profond — triste — et que par moment

Sous le rideau du lit courbant son front sévère,

L'étranger immobile écoutait, — regardant ;
—

Tantôt il suppliait, — tantôt il ordonnait.

On distingua de loin quelques gestes bizarres,

Accompagnés de mots que nul ne saisissait,

]\Iais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares.

Après quelques instants cessèrent tout à fait.

Au nom de l'ordre saint dont il se disait frère.

Auprès de la malade on l'avait laissé seul...

Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul.

— « Trop tard, répéta-t-il, trop tard ! *>— et sur la terre

Il tomba tout à coup plein de rage et d'horreur.

Hommes, vous qui savez comprendre la douleur.

Gémir, jeter des fleurs, prier sur une tombe.

Pensez-vous quelquefois à ce que doit souffrir

Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe.

Et lui tend une main qu'il ne peut plus saisir ?

Celui qui sur un lit vient pencher son front blême

Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur,

Et là, d'un œil ardent, chercher sur ce qu'il aime.

Comme un signe de vie, un signe de douleiur
;

Qui, suspendant son âme à cette âme adorée.

S'attache à ce rameau qui va l'abandonner
;



82 POÉSIES

Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée,

Sent son cœur plein de vie, et n'en peut rien donner ?

Et, lorsque la dernière étincelle est éteinte.

Quand il est resté là, — sans espoir, — et sans crainte,

—

Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur.

Ces longs bras amaigris traînant hors de la couche.

Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche

Où le néant ressemble encor à la douleur...

Il soulève une main qui retombe glacée :

Et s'il doute, insensé ! s'il se retourne, il voit

La Mort branlant la tête, et lui montrant du doigt

L'être pâle, étendu sans vie et sans pensée.

VIII

Tout est fini ; la cendi'e est rendue à la terre.

Le ministre est parti, — peut-être l'attend-on.

Tu t'es évanouie ! ô toi, fleur solitaire !

Il ne reste plus rien, — rien qu'un tombeau sans nom.

Personne n'a suivi sa dépouille mortelle.

Aucun pas n'est marqué sur le bord du chemin.

Son vieux père est trop faible, et d'ailleurs, privé d'elle.

Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain.

Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée,

Sous ta pierre mal jointe et d'herbes entourée !
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Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir

Sur le débris nouveau qu'elle vient de couvrir...

O terre ! toi qui sais sous la tombe muette

Garder si bien les morts que l'Océan rejette,

Quand ton sein, fécondé par la corruption.

Redemande la vie à la destruction.

Qu'es-tu donc qu'un sépulcre immense, et dont l'emblème

Est le serpent roulé qui se ronge lui-même ?

— Mais vous, rêves d'amour, rires, propos d'enfant.

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend.

Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite,

Doux mystère du toit que l'innocence habite.

Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ? —

Paix profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire !

Adieu ! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire

Durant les nuits d'été ne voltigera plus...

IX

Glisse au sein de la nuit, beau brick de V Espérance !

Terre d'Ecosse, adieu ! Glisse, fils des forêts !

— Que l'on tienne les yeux, que l'on veille de près

Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence.
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De la poupe, en chantant, se penche sur les flots.

Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots

L'ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie.

Et cependant il chante, et l'oreille est ravie

Des sons mystérieux qu'il mêle au bruit des vents.

« Le saule...—au pied du saule... », il parle comme en rêve,

« Barbara ! — Barbara ! » Sa voix baisse, s'élève.

Et des flots tour à tour suit les doux mouvements.

« Enfants, veillez sur lui ! — la force l'abandonne !

Sa voix tombe et s'éteint — pourtant il chante encor.

Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort ?

Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure !

— Enseigne, répondit la voix des matelots.

Son manteau recouvrait une large blessure,

D'où son sang goutte à goutte ^st tombé dans les flots. »
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PERSONNAGES

Le duc LAËRTE.

Le comte IRUS, son neveu.

SIL\10.

NINON, \ .

j^gjigg flijes du ^^ç, Laërte.

NINETTE, J

FLORA, servante.

SPADILLE, •>
,

V domestiques.
QUINOLA, J

La scène est où l'on voudra.



ACTE PREMIER ^^ "^i— ^^v
SCÈNE I

UNE CHAMBRE A COUCHER

NINON, NINETTE

NINETTE.

Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur.

Je m'en vais me coucher.

NINON.

Bonsoir. Tu n'as pas peur

De traverser le parc pour aller à ta chambre ?

Il est si tard ! Veux-tu que j'appelle Flora ?

NINETTE.

Pas du tout.—Maisvoisdonc quelbeau cielde septembre!

D'ailleurs, j'ai Bacchanal qui m'accompagnera.

Bacchanal ! Bacchanal !

Elle sort en appelant son chien.
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NINON, s'agenouillant à son prie-Dieu.

Christe ! dum fixus cruci

Expandis orbi hrachia,

Amare da crucem, tuo

Da nos in amplexu mori.

Elle se déshabille.

NINETTE rentre épouvantée, et se jette dans un fauteuil.

Ma chère, je suis morte !

NINON.

Qu'as-tu ? qu'arrive-t-il ?

NINETTE.

Je ne peux plus parler.

NINON.

Pourquoi ? Mon Dieu ! je tremble en te voyant trembler.

NINETTE.

Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de ta porte
;

Un homme vient à moi, m'enlève dans ses bras.

M'embrasse tant qu'il peut, me repose par terre.

Et se sauve en courant.

NINON.

Ah ! mon Dieu ! comment faire ?

C'est peut-être un voleur.

NINETTE.

Oh ! non, je ne crois pas.

Il avait sur l'épaule une chaîne superbe,
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Un manteau d'Espagnol, doublé de velours noir.

Et de grands éperons qui reluisaient dans l'herbe.

XINON.

C'est pourtant une chose étrange à concevoir.

Qu'un hommecomme il faut tente une horreursemblable.

Un homme en manteau noir, c'est peut-être le diable.

Oui, ma chère. Qui sait ? Peut-être un revenant.

NIXETTE.

Je ne crois pas, ma chère ; il avait des moustaches.

NINON.

J'y pense, dis-moi donc, si c'était un amant !

XIXETTE.

S'il allait revenir ! Il faut que tu me caches.

NIXON.

C'est peut-être papa qui veut te faire peur.

Dans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te remène.

Holà ! Flora, Flora ! reconduisez ma sœur.

Flora paraît sur la porte.

Adieu, va, ferme bien ta porte.

NINETTE.

Et toi la tienne.

Elles s'embrassent, Xinette sort avec Flora.

XIX'OX, seule, mettant son verrou.

Des éperons d'argent, un manteau de velours !
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Une chaîne ! un baiser ! — C'est extraordinaire.

Elle se décoiffe.

Je suis mal en bandeaux ; mes cheveux sont trop courts.

Bah ! j'avais deviné ! — C'est sans doute mon père.

Ninette est si poltronne ! — Il l'aura vu passer.

C'est tout simple, sa fille, il peut bien l'embrasser.

Mes bracelets vont bien.
Elle les détache.

Ah ! demain, quand j'y pense.

Ce jeune homme étranger qui va venir dîner !

C'est un mari, je crois, que l'on veut nous donner.

Quelle drôle de chose ! ah ! j'en ai peur d'avance.

Quelle robe mettrai-je ?

Elle se couche.

Une robe d'été ?

Non, d'hiver ; cela donne un air plus convenable.

Non, d'été ; c'est plus jeune et c'est moins apprêté.

On le mettra sans doute entre nous deux à table.

Ma sœur lui plaira mieux.— Bah! nous verrons toujours.

— Des éperons d'argent ! — un manteau de velours !

Mon Dieu ! comme il fait chaud pour une nuit d'automne.

Il faut dormir, pourtant. — N'entends-je pas du bruit?

C'est Flora qui revient ;
— non, non, ce n'est personne.

Tra la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit !

Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches.

Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc !

Traderida.— Mes yeux se ferment.— Des moustaches...
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Il la prend, il l'embrasse, et se sauve en courant.

Elle s'assoupit. — On entend par la fenêtre le bruit d'une

guitare et une voix.

— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ?

L'heure s'enfuit, le jour succède au jour.

Rose ce soir, demain flétrie.

Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour ?

NINON, s'éveillant.

Est-ce un rêve ? J'ai cru qu'on chantait dans la cour.

LA VOIX, en dehors.

Regarde-toi, la jeune fille.

Ton cœur bat et ton œil pétille.

Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain l'hiver, j

Quoi ! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sru la mer ! 1

Au combat sans musique, en voyage sans livre !

Quoi ! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre !

Moi, pour un peu d'amour je donnerais mes jours
;

Et je les donnerais pour rien sans les amours.

NINON.

Je ne me trompe pas ;
— singulière romance !

Comment ce chanteur-là peut -il savoir mon nom ?

Peut-être sa beauté s'appelle aussi Ninon.

LA VOIX.

Qu'importe que le jour finisse et recommence,

Quand d'une autre existence



92 POÉSIES

Le cœur est animé ?

Ouvrez-vous ! jeunes fleurs. Si la mort vous enlève,

La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve.

Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.

I

NINON, soulevant sa jalousie.

Ses' éperons d'argent brillent dans la rosée ;

Une chaîne à glands d'or retient son manteau noir.

Il relève en marchant sa moustache frisée. —
Quel est ce personnage, et comment le savoir ?

SCENE II

IRUS, à sa toilette, SPADILLE, QUINOLA

;i IRUS.

Lequel de vous, marauds, m'a posé ma perruque ?

Outre que les rubans me font mal à la nuque.

Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux.

QUINOLA.
Ce n'est pas moi.

SPADILLE.

Ni moi.

QUINOLA.

Moi, je tenais la queue.
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SPADILLE.

Moi, monsieur, je peignais.

IRUS.

Vous mentez tous les deux.

AJIons, mon habit rose et ma culotte bleue.

Hum ! Brum ! Diable de poudre !— Hatsch ! je suis aveuglé,

Il étemue.

QUINOLA, ouvrant une armoire.

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte,

La lampe était auprès ; toute l'huile a coulé.

SPADILLE, ouvrant une autre armoire.

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte
;

Quand je l'ai déployé, le chat était dessus.

IRUS.

Ciel ! de cette façon voir tous mes plans déçus !

Ecoutez, mes amis ;
— il me vient une idée ;

Quelle heure est-il ?

SPADILLE.

Monsieur, l'horloge est arrêtée.

IRUS.

A-t-on sonné déjà deux coups pour le dîné ?

QUINOLA.

Non, l'on n'a pas sonné.
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SPADILLE.

Si, si, l'on a sonné.

IRUS.

Je tremble à chaque instant que le nouveau convive

Qui doit venir dîner ne paraisse et n'arrive.

SPADILLE.

II faut vous mettre en vert.

QUINOLA.

Il faut vous mettre en gris

IRUS.

Dans quel mois sommes-nous ?

SPADILLE.

Nous sommes en novembre,

QUINOLA.
En août ! en août !

IRUS.

Mettez ces deux habits.

Vous vous promènerez ensuite par la chambre.

Pour que je voie un peu l'effet que je ferai.

Les valets obéissent.

SPADILLE.

Moi, j'ai l'air d'un marquis.

QUINOLA.

Moi, j'ai l'air d'un ministn
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IRUS, les regardant.

Spadille a l'air d'une oie, et Qmnola d'un cuistre.

Je ne sais pas à quoi je me déciderai.

LAËRTE, entrant.

Et VOUS, VOUS avez l'air, mon neveu, d'une bête.

X 'êtes-vous pas honteux de vous poudrer la tête.

Et de perdre, à courir dans votre cabinet.

Plus de temps qu'il n'en faut pour écrire un sonnet ?

-Vllons, venez dîner ;
— votre assiette s'ennuie.

IRUS.

Vous ne voudriez pas, au prix de votre \'ie,

Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu ?

Quel habit faut -il mettre ?

LAËRTE.

Eh ! le premier venu.

Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table

Le nouvel arrivé ;
— c'est un jeune homme aimable,

Qui vient pour épouser un de mes chers enfants.

Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants

Sur un autre que lui ; ne cherchez pas à plaire.

Et n'avalez pas tout comme à votre ordinaire.

Il est simple et timide, et de bonne façon
;

Enfin c'est ce qu'on nomme un honnête garçon.

Tâchez, si vous trouvez ses manières communes.
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De ne point décocher, en prenant du tabac,

Votre charmant sourire et vos mots d'almanach.

Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes.

Ne vous inondez pas de vos flacons damnés
;

Qu'on puisse vous parler sans se boucher le nez.

Vos gants blancs sont de trop ; on dîne les mains nues.

IRUS.

Je suis presque tenté, pour cadrer à vos vues,

D'ôter mon habit vert et de me mettre en noir.

LAËRTE.

Non, de par tous les saints, non, je vous remercie.

La peste soit de vous ! — Qui diantre se soucie,

Si votre habit est vert, de s'en apercevoir ?

IRUS.

Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme ?

LAËRTE.

Qu'est-ce que ça vous fait ? C'est Silvio qu'il se nomme.

IRUS.

Silvio ! ce n'est pas mal. — Silvio ! — le nom est bien.

Irus, — Irus, — Silvio ; mais j'aime mieux le mien.

LAËRTE.

Son père est mon ami, — celui de votre mère.

Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans,
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De mourir en famille, et d'unir nos enfants.

Plût au ciel, pour tous deux, que son fils eût un frère !

IRUS.

Vrai Dieu ! monsieur le duc, qu'entendez-vous par là !

Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ?

LAËRTE.

C'est bon, je le sais bien ; vous pouvez vous attendre

A trouver votre tour ;
— mais Silvio choisira.

Exeunt.

SCENE III

NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparés.

NINON.

Cette voix retentit encore à mon oreiUe.

NINETTE.

Ce baiser singulier me fait encor frémir.

NINON.

Nous verrons cette nuit ; il faudra que je veille.

NINETTE.

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.

4
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NINON.

Toi dont la voix est douce, et douce la parole,

Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir ?

Ou, comme en soupirant l'hirondelle s'envole,

Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir ?

NINETTE.

Audacieux fantôme à la forme voilée.

Les ombrages ce soir seront-ils sans danger ?

Te reverrai-je encor dans cette sombre allée.

Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger ?

NINON.

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies.

Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur.

J'entends sous les roseaux murmurer des génies...

Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur ?

NINETTE.

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine

Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,

Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ?

Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus.

NINON.

O fleurs des nuits d'été, magnifique nature !

O plantes ! ô rameaux, l'un dans l'autre enlacés !
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NINETTE.

feuilles des palmiers, reines de la verdure,

Qui versez vos amours dans les vents embrasés !

SIL\aO, entrant.

Mon cœur hésite encor ;
— toutes les deux si belles !

Si conformes en tout, si saintement jumelles !

Deux corps si transparents attachés par le cœur !

On dirait que l'aînée est l'étui de sa sœur.

Pâles toutes les deux, toutes les deux craintives.

Frêles comme un roseau, blondes comme les blés
;

Prêtes à tressaillir, comme deux sensitives,

Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés.

Je n'ai pu leur parler, — j'agissais dans la fièvre
;

Mon âme à chaque mot arrivait sur ma lèvre.

]\Iais elles, quel bon goût ! quelle simplicité !

Hélas ! je sors d'hier de l'université.

Entrent Laërte et Irus un cigare à la bouche

LAËRTE.

Eh bien ! notre convive, où ces dames sont-elles ?

IRUS.

Quoi ! vous sortez de table, et vous ne fumez pas ?

SILVIO, embrassant Laërte.

O mon père ! ô mon duc ! Je ne puis faire un pas.

Tout mon être est brisé.

Ninon et Ninette paraissent.
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IRUS.

Voilà ces demoiselles.

Ninon, ma barbe est fraîche, et je vais t'embrasser.

Ninon se sauve. — Irus court après elle.

LAËRTE.

Ne sauriez-vous, Irus, dîner sans vous griser ?

Ils sortent en se promenant.

SCENE IV

NINETTE, restée seule, FLORA

NINETTE.

Où cours-tu donc, Flora ? Mon Dieu ! la belle chaîne !

Voyez donc ! — les beaux glands ! Qui t'a donné cela ?

NIXON, accourant.

Voyons ! laisse-moi voir. — Ah ! je suis hors d'haleine.

Quel sot que cet Irus ! — Tu l'as trouvé, Flora ?

Le beau collier, ma foi ! ^'raiment, comme elle est fière !

FLORA, à Ninon.

Je voudrais vous parler.
Elle l'entraîne dans un coin.

NINETTE.

Quoi donc ? c'est un mystère ?
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FLORA, à Ninon.

1 Centrez dans votre chambre, et lisez ce billet.

XINON.

Un billet ? d'où vient-il ?

FLORA.

Mettez-le, s'il vous plaît.

Dans ce petit coin-là, sur votre cœur, ma belle.

Elle le lui met dans son sein.

NINON.

Tu sais donc ce que c'est ?

FLORA.

Moi, non, je n'en sais rien.

Ninon sort en courant.

NINETTE.

Qu'as-tu dit à ma sœur, et pourquoi s'en va-t-elle ?

FLORA, tirant un autre billet.

Tenez, lisez ceci.

NINETTE.

Pourquoi ? Je le veux bien.

Mais qu'est-ce que c'est donc ?

FLORA.

Lisez, toujours, ma chère

Mais prenez garde à vous, — J'aperçois votre père
;

Allez vous enfermer dans votre appartement.
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NINETTE.
Pourquoi ?

FLORA.

Vous lirez mieux, et plus commodément.
Elles sortent. Entrent Laërte et Silvio.

SILVIO.

Je crois que notre abord met ces dames en fuite.

Ah ! monseigneur, j'ai peur de leur avoir déplu.

LAËRTE.

Bon, bon, laissez-les fuir ; vous leur plairez bien vite.

Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu

N'avez-vous jamais fait la cour à quelques belles ?

Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles ?

SILMO.

Père, ne raillez pas, je me défendrais mal.

Bien que je sois sorti d'un sang méridional.

Jamais les imbroglios, ni les galanteries.

Ni l'art mystérieux des douces flatteries.

Ce bel art d'être aimé ne m'ont appartenu.

Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu.

Un serrement de main, un regard de clémence.

Une larme, un soupir, voilà pour moi l'amour
;

Et j'aimerai dix ans comme le premier jour.

J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence.

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.

Je resterai muet; — moi, je ne sais qu'aimer.
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LAËRTE.

Les femmes cependant demandent autre chose.

Bien plus, sans les aimer, du moment que l'on ose,

On leur plaît. La faiblesse est si chère à leur cœur.

Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.

Croyez-moi, j'ai connu ces êtres variables.

Il n'existe, dit-on, ni deux feuiUes semblables.

Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets

Qu'en en séduisant une on séduit tout un monde.

L'une aura les pieds plats, l'autre la jambe ronde,

i\Iais la communauté ne changera jamais.

Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre ?

On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés;

On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez !

Il s'agit d'arriver, — n'importe la manière.

L'un choisit un ravin, — l'autre un chemin battu.

Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve
;

Celui-là fera mieux, s'il n'a le cou rompu.

Tel est l'amour, Silvio ;
— l'amour est une épreuve;

Il faut aller au but, — la femme est le clocher.

Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher
;

Faites ce qui vous plaît, le but est immobile.

Mais croyez que c'est prendre une peine inutile

Que de rester en place et de crier bien fort :

Clocher ! clocher ! je t'aime, arrive ou je suis mort.
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SILVIO.

Je sens la vérité de votre parabole.

Mais si je ne puis rien trouver, même en parole,

Que pourrai-je valoir, seigneur, en action?

Tout le réel pour moi n'est qu'une fiction
;

Je suis dans un salon comme une mandoline

Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.

Elle renferme en elle une langue divine
;

Mais si son maître dort, tout reste dans son sein.

LAËRTE.

Écoutez donc alors ce qu'il vous faudra faire.

Recevoir un mari de la main de son père

Pour une jeune fille est un pauvre régal.

C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal.

C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle.

Une épée à la main, un manteau siu" les yeux,

Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux.

Avant de se montrer, il faut leur apparaître.

Le père ouvre la porte au matériel époux.

Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre.

\^oilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous.

Connaissez-vous l'escrime ?

SIL\70.

Oui, je tire l'épée.
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LAËRTE.

lit pour le pistolet, vous tuez la poupée,

N'est-ce pas ? C'est très bien ; vous tuerez mes valets.

Mes filles tout à l'heure ont reçu deux billets
;

Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre.

Ah ! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre !

Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans !

Quelle charm.ante place elle occupe longtemps !

D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture.

La poche vient après, le tiroir vient enfin.

Mais comme on la promène, en traîneaux, en voiture !

Comme on la mène au bal ! que de fois en chemin

Dans le fond de la poche on la presse, on la serre !

Et comme on rit tout bas du bonhomme de père

Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial !

Quel travail il se fait dans ces petites têtes !

Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes.

Vous, à l'heure qu'il est ? — Vous êtes l'idéal.

Le prince Galaor, le berger d'Arcadie
;

Vous êtes un Lara ;
— j'ai signé votre nom.

Le vieux duc vous prenait pour son gendre,— mais non.

Non ! Vous tombez du ciel comme une tragédie
;

Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrous ;

Vous caressez le chien ; vous séduisez la fille
;

Vous faites le malheur de toute la famille.

Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux.
4a
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SILVIO.

Quelle mélancolique et déchirante idée !

Elle est juste pourtant ; — qu'elle me fait de mal !

LAËRTE.

Ah ! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal ?

SILVIO.

Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée

Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé :

Et la plupart de nous meurt sans l'avoir trouvé.

LAËRTE.

Attachez-vous du prix à des enfantillages ?

Cela n'empêche pas les femmes d'être sages,

Bonnes, franches de cœur; c'est un goût seulement;

Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c'est charmant.

Ecoutez-moi, Silvio : — ce soir, à la veillée.

Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir.

Flora dormira bien, c'est moi qui l'ai payée.

Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir.

Or, vous vous doutez bien, par cette double lettre.

Que ce que vous vouliez c'était un rendez-vous.

Car, excepté cela, que veut un billet doux ?

Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre.

On vous introduira comme un conspirateur.

Que ferez-vous alors, vous, double séducteur ?

Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père,
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Semblable au commandeui^ dans le Festin de Pierre,

Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain.

Il vous provoquera, sa chandelle à la main.

\^ous la lui soufflerez du vent de votre épée.

S'il ne reste par terre une tête coupée,

Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau.

Que Flora lestement nous versera d'en haut.

Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.

Les valets aussitôt le couvriront de cendre
;

On ne saura jamais où vous serez passé,

Et mes filles crieront : — ciel ! il est blessé !

SILVIO.

Je n'achèverai pas cette plaisanterie.

Calculez, mon cher duc, où cela mènera.

Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu'on nous marie.

Si je me fais aimer, laquelle m'aimera ?

LAËRTE.

Peut-être toutes deux, n'est -il pas vrai, mon gendre ?

Si je le trouve bon, qu'avez-vous à reprendre ?

O mon fils bien-aimé I laissons parler les sots.

SILVIO.

On a bouleversé la terre avec des mots.

LAËRTE.

Eh ! que m'importe à moi ?— Je n'ai que vous au monde
Après mes deux enfants. Que me fait un brocard ?
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Vous êtes assez mûr sous votre tête blonde

Pour porter du respect à l'honneur d'un vieillard.

SILVIO.

Ah ! je mourrais plutôt. Ce n'est pas ma pensée.

LAÈRTE.

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer.

Celle qui restera voudra vous pardonner.

Votre image, Silvio, sera bientôt chassée

Par un rêve nouveau, par le premier venu.

Croyez-moi, les -enfants n'aiment que l'inconnu.

Dès que vous deviendrez le bourgeois respectable

Qui viendra tous les jours s'asseoir à déjeuner,

Qu'on verra se lever, aller et retourner,

Mettre après le café ses coudes sur la table,

On ne cherchera plus l'être mystérieux.

On aimera le frère, et c'est ce que je veux.

Si mon sot de neveu parle de mariage.

On l'en détestera quatre fois davantage.

C'est encor mon souhait. Mes enfants ont du cœur.

L'une soit votre femme, et l'autre votre sœur.

Je me confie à vous, — à vous, fils de mon frère.

Qui serez le mari d'une de mes enfants.

Qui ne souillerez pas la maison de leur père,

Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs.

Qui sait ? peut-être un jour ma pauvre délaissée
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Trouvera quelque part le mari qu'il lui faut.

l\Iais l'importante affaire est d'éviter ce sot.

Irus entre.

IRUS.

A souper ! à souper ! messieurs, l'heure est passée.

LAËRTE.

\^ous avez. Dieu me damne, encor changé d'habit.

IRUS.

(Jui, celui-là va mieux ; l'autre était trop petit.

Exeunt.



ACTE SECOND

SCÈNE I

LE JARDIN. — IL EST NUIT.

LE DUC LAËRTE, en robe de chambre; SILVIO,

enveloppé d'un manteau.

LAËRTE.

Lorsque cette lueur, que vous voyez là-bas,

Après avoir erré de fenêtre en fenêtre.

Tournera vers ce coin pour ne plus reparaître,

Il sera temps d'agir. — Elle y marche à grands pas.

SILMO.

Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plaît pas.

LAËRTE.

Eh bien ! moi, tout cela m'amuse à la folie.

Je ne fais pas la guerre à la mélancolie.

Après l'oisiveté, c'est le meilleur des maux.

En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche
;
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EUe ne pousse pas, cette plante farouche.

Sur la majestueuse obésité des sots.

Mais la gaîté, Silvio, sied mieux à la vieillesse
;

Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse.

Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans
;

C'est le métier des vieux de dérider le temps.

On fait de la vieillesse une chose honteuse ;

C'est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens,

Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse.

Cassandre est la terreur des vieillards indulgents.

Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature

Laisse ainsi par oubli vivre sa créature ?

Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister.

Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter ?

Figiirez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit dernière, ^

Chanté fort joliment pendant une heure entière. '\

C'étrit pour intriguer mes filles ; mais, ma foi,

Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi.

siL\ao.

Aussi, dans tout cela, cher duc, c'est vous que j'aime.

Il faudra bien pourtant redevenir moi-même.

Songez donc, mon ami, qu'il ne restera rien

Du héros de roman.

LAËRTE.

Mon Dieu ! je le sais bien.

Un roman dans un lit, on n'en saurait que faire.
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On réalise là tous ceux qu'on a rêvés.

Après la bagatelle il faut le nécessaire
;

Et j 'espère pour vous, mon cher, que vous l'avez.

Très ordinairement, dans ces sertes de choses,

Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très peu.

C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu.

Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses,

Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous.

S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles,

Escalader les murs et danser sur les grilles,

Savent au bout du doigt ce qui vous manque, à vous.

Vous avez dans le cœur, Silvio, ce qui leur manque.

Je me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque.

Capable de passer par le trou d'une clef.

Si vous étiez comme eux, j 'en serais désolé.

Mais la méthode existe : — Il faut songer à plaire.

Une fois marié, parbleu ! c'est votre affaire.

Permettez-moi, de grâce, une autre question.

Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion ?

En un mot... franchement, mon cher, êtes-vous vierge ?

SILMO.

Vierge du cœur à l'âme, et de la tête aux pieds.

LAËRTE.

Bon ! je ne hais rien tant que les jeunes roués.

Le cœur d'un libertin est fait comme une auberge
;

On y trouve à toute hem'e un grand feu bien nourri.
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Un bon gîte, un bon lit, — et la clef sur la porte.

r\Iais on entre aujourd'hui : demain il faut qu'on sorte.

"e n'est pas ce bois-là dont on fait un mari.

Oue tout vous soit nouveau,quand la femme estnouvelle.

Ce n'est jamais un bien que l'on soit plus vieux qu'elle.

Xi du corps ni du cœur. — Tâchez de de\àner.

Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner !

EUe aura ses secrets, et vous aurez les vôtres.

Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d'autres.

Ce secret-là surtout est si \'ite oublié !

SIL\70.

Si ma femme pourtant croit trouver un roué.

Quel misérable effet fera mon ignorance !

N'appréhendez-vous rien de ses étonnements ?

LAËRTE.

Ceci pourrait sonner comme une impertinence.

Mes filles n'ont, monsieur, que de très bons romans.

Ah ! Sihio, je vous li\T:e une fleur précieuse.

Effeuillez lentement cette ignorance heureuse.

Si vous sa\dez quel tort se font bien des maris,

En se Hvrant, dans l'ombre, à des secrets infâmes.

Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes

Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris !

Ils ne leur laissent plus de neuf que l'adultère.

Si vous étiez ainsi, j 'aimerais mieux Inis.
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Rappelez-vous ces mots, qui sont dans l'Hespérus :

« Respectez votre femme, amassez de la terre

Autour de cette fleur prête à s'épanouir
;

i

Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice. &

SILVIO.

Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir.

LAËRTE.

Vous êtes mon enfant, plus blanc qu'une génisse ;

Votre bon petit cœur est plus pur que son lait
;

Vous vous en défiez, et c'est ce qui me plaît.

Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille.

Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille.

Fiez-vous à mon choix. — Je ne me trompe pas.

SILVIO.

La lumière s'en va de fenêtre en fenêtre.

LAËRTE.

L'heure va donc sonner,—Mon fils, viens dans mes bras.

SILVIO.

Elle se perd dans l'ombre, elle va disparaître.

LAËRTE.

Ton rôle est bien appris ? Tu n'as rien oublié ?

SILVIO.

La lumière s'éteint.
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LAËRTE.

Bravo ! l'heure est venue.

Suivons tout doucement le mur de l'avenue.

.Vllons, mon cavalier, sur la pointe du pied.

Exeunt.

SCENE II

UNE TERRASSE

NINON, NINETTE, en déshabillé.

NINON.

Que fais-tu là si tard, ma petite Ninette ?

Il est temps de dormir. — Tu prendras le serein.

NINETTE.

Je regardais la lune en mettant ma cornette.

Que d'étoiles au ciel ! — Il fera beau demain.

NINON.
Tra deri.

NINETTE.
Que dis-tu ?^

NINON.

C'est une contredanse.

Tra deri. — Sans amour... Ah ! ma chère romance !

NINETTE.

Va te coucher, Ninon
; je ne saurais dormir.
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NINON.

Ma foi, ni moi non plus.

A part.

Il n'aurait qu'à venir !

NINETTE, chantant.

Léonore avait un amant
Qui lui disait : « Ma chère enfant... »

NIXON.

Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne.

XINETTE.
J'étouffe de chaleur.

A part.

Je tremble qu'il ne \'ienne.

NINON, continuant la chanson.

Qui lui disait : « Ma chère enfant... »

NTNETTE.

Je crois que son dessein est de coucher ici.

NINON.

On monte l'escalier ; mon Dieu si c'était lui !

NIX'ETTE, reprenant.

Léonore avait un amant...

NINON.

Elle ne songe pas à me céder la place.

S'il allait arriver !
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XINETTE.

Ma chère sœur, de grâce,

\'a-t'en te mettre au lit.

NINON.

Pourquoi ? je suis très bien.

'xoute : promets-moi que tu n'en diras rien.

',e vais te confier...

NINETTE.

Il faut que je t'avoue...

XIXOX.

Jure-moi sur l'honneur...

NIXETTE.

Garde-moi le secret.

NIXON.

Tiens, ouvre cette lettre.

MNETTE.

Et toi, lis ce billet.

^^NOX, lisant.

« Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du

ciel ma belle demoiselle, accordez-moi... »

NINETTE, lisant.

« Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du

ciel, ma chère demoiselle... &
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TOUTES DEUX, à la fois.

Grand Dieu ! le même nom !

NINETTE. t '

Ma chère, l'on nous joue !

NINON.
Quelle horreur !

NINETTE.

J'en mourrai.

NINON.

Faut -il être effronté !

NINETTE.

Flora me paiera cher pour l'avoir apporté !

NINON.

Ce beau collier sans doute était sa récompense.

Hélas 1

NINETTE.
Hélas !

NINON.

Ma chère, à présent que j'y pense.

C'est lui qui t'a suivie, hier, au parc anglais.

NINETTE.

C'était lui qui chantait.

NINON.

Tu le sais ?
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NINETTE.
J'écoutais.

NINON.

Je le trouvais si beau !

I NINETTE.

Je l'avais cru si tendre !

NINON.

Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut l'attendre.

NINETTE.

J'' veux bien ; restons là.

NINON.

Comment crois-tu qu'il soit ?

NINETTE.

Biiin avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu'il croit ;

Nous allons nous venger de la belle manière.

NINON.

Brun, mais pâle. Je crois que c'est un mousquetaire.

Nous allons joliment lui faire la leçon.

NINETTE.

Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon.

C'est un monstre, ma chère, un être abominable !

NINON.

Les dents belles, l'œil vif. — Un monstre véritable.

Quant à moi, je voudrais déjà qu'il fût ici.
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NINETTE.

Et le parler si doux ! Je le voudrais aussi.

NINON.

Pour lui dire en deux rnots...

MNETTE.

Pour lui pouvoir apprendre...

t
NINON.

Et l'air si langoureux qu'on pourrait s'j^ méprendre ! ^

NINETTE.

Ah ! mon Dieu, quelqu'un vient
;
j'ai cru que c'était lui

NINON.

C'est lui, c'est lui, ma chère.

Silvio entre le visage couvert de son manteau et l'épée à la main.

NINETTE, voyant qu'il hésite.

Entrez donc par ici !

Irus entre, l'épée à la main, d'un côté : le duc Laërte, de l'autre.

IRUS.

Holà ! quel est ce bruit ?

LAËRTE.

Holà ! quel est cet homme ?

Laërte et Silvio croisent l'épée.

IRUS, s'interposant.

Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme.
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I Al'IRTE, donnant dans l'obscurité un coup de plat d'épée à Irus,

Xon, non, c'est un voleur !

IRUS, tombant.

Aïe ! aïe ! il m'a tué.

Flora jette par la fenêtre un seau d'eau sur la tête d'Irus.

Au secours ! on m'inonde. Ah ! je suis tout mouillé !

Laërte et Silvio se retirent.

NINON.
Qu'est devenu Silvio ?

NINETTE.

Je ne vois pas mon père.

Elles cherchent et rencontrent Irus.

TOUTES LES DEUX.

A J'assassin ! au meurtre ! un homme est là par terre.

IRUS, seul, couché.

Oui, oui. n'attendez pas que j'aille me lever;

Si je disais un mot, ils viendraient m'achever.

Flora entre dans robsciurité ; elle rencontre Irus, qu'elle prend
pour Silvio.

FLORA.

Êtes-vous là, seigneur Silvio ?

IRUS, à part.

Laissons-la croire.

C'est moi ! je suis Silvio.
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FLORA, reconnaissant Irus.

Vous avez donc reçu

Quelque coup de rapière ? Entrez dans cette armoire.

.

^ Elle le pousse dans une fenêtre ouverte

NINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon.

Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu.

Elle l'enferme dans sa chambre. \

SCENE III

UNE CHAMBRE. — LE POINT DU JOUR.

IRUS, sortant d'une armoire ; SILVIO, d'un cabinet.

IRUS.

Je n'entends plus de bruit.

SIL\^0.

Je ne vois plus persorne.

IRUS.

Par la mort-Dieu, monsieur, que faites-vous ici ?

SILVIO.

C'est une question qui m'appartient aussi.

IRUS.

Ah ! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne,
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SILMO.

VOUS la laisse donc en n'y répondant pas.

mus.

-il bien ! moi, j'y réponds. — Si j'y suis, c'est ma place.

f n'est pas par-dessus le mur de la terrasse

yic je suis arrivé, comme un larron d'honneur,

y suis venu, cordieu ! comme un homme de cœur.

!- ne m'en cache pas.
' SILVIO.

Vous sortez d'une armoire.

IRUS.

Vil faut vous le prouver pour vous y faire croire,

jje suis votre homme, au moins, mon petit hobereau.

SILVIO.

Je ne suis pas le vôtre, et vous criez trop haut.

Il veut s'en aller.

IRUS.

Par le sang ! par la mort ! mon petit gentilhomme,

Il faut donc vous apprendre à respecter les gens !

Voilà votre façon de relever les gants !

SILVIO.

Écoutez-moi, monsieur, votre scène m'assomme.

Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez.

IRUS.

C'est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds.
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Vive Dieu ! savez-vous que je n'en crains pas quatre ?

Palsambleu ! ventrebleu ! je vous avalerais !

Il'-

siL\ao.

Tenez, mon cher monsieur, allons plutôt nous battre.

Si vous continuiez, je vous souffletterais.

IRUS.

Mort-Dieu ! ne croyez pas, au moins, que je balance.

LAERTE, dans la coulisse.

Ninette ! holà ! Ninon !

IRUS.

C'est le père. — Silence !

Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons.

Il rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet.

LAËRTE.
Ninon ! Ninon !

NINON, entrant.

Mon père, après l'histoire affreuse

Qui s'est passée ici, j'attends tous vos pardons.

Je n'aime plus Sihào. — Je vivrai malheureuse.

Et mon intention est d'épouser Irus.

Elle se jette à genoux.

LAËRTE.

Je suis vraiment ravi que vous ne l'aimiez plus.

Quel roman hsiez-vous, Ninon, cette semaine ?



A QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES 125

XIXETTE entre et se jette à genoux de l'autre côté.

O mon père ! ô mon maître ! après l'horrible scène

Dont cette nuit nos murs ont été les témoins,

A supporter mon sort je mettrai tous mes soins.

Je hais mon séducteur, et je me hais moi-même.

Si vous y consentez, Irus peut m'épouser.

^ LAËRTE.

Je n'ai, mes chers enfants, rien à vous refuser.

^'ous m'avez offensé. — Cependant je vous aime.

Et je ne prétends pas m'opposer à vos vœux.

Enfermez-vous chez vous. Ce soir, à la veillée.

Vous trouverez en bas la famille assemblée.

Comme vous ne pouvez l'épouser toutes deux,

Irus fera son choix. Tâchons donc d'être belles;

Il n'est point ici-bas de douleurs éternelles.

Allez, retirez-vous.
Il sort. Ninon et Xinette le suivent.

SCÈNE IV

IRUS, ouvrant l'armoire; SILVIO.

IRUS.

Vous avez entendu ?

SIL\70.

A merveille, monsieur, et je suis confondu.

Laquelle prendrez-vous ?
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IRUS.

Je ne rends point de compte

SILVIO.

Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte

Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir.

IRUS.

Je n'en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir.

SILVIO.

Ninette vous plaisait davantage, il me semble.

IRUS.

Vous l'avez dit. Je crois que je la préférais.

SILVIO.

Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble

IRUS.

Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais.

Ils sortent.

SCENE V

LE JARDIN

LAËRTE. seuL

i'J

Mon Dieu ! tu m'as béni, — Tu m'as donné deux filles

Autour de mon trésor je n'ai jamais veillé.
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Tu me l'avais donné, je te l'ai confié.

Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles

Briser les ailes d'or de leur virginité.

J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté.

La vigilance humaine est une triste affaire.

C'est la tienne, ô mon Dieu ! qui n'a jamais dormi.

Mes enfants sont à toi
;
je leur savais un père,

J'ai voulu seulement leur donner un ami.

•— Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles.

De leurs bras enfantins, comme deux sœurs fidèles.

Elles ont entouré leur frère à cheveux blancs.

Aux forces du vieillard leur sève s'est unie
;

Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie

Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents.

— La nature aujourd'hui leur ouvre son mystère.

Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussière

Qui dorait au soleil leur contour velouté.

L'amour va déflorer leurs tiges chancelantes.

Je te livre, ô mon Dieu ! ces deux herbes tremblantes.

Donne-leur le bonheur, si je l'ai mérité.

On entend deux coups de pistolet.

Qui se bat par ici ? Quel est donc ce tapage ?

Irus entre, la tête enveloppée de son mouchou", Spadille portant

son chapeau, et Quinola sa perruque.

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage,

Mon neveu ?

IRUS.

Je suis mort. Il vient de me viser.
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LAËRTE.

Il était bien matin, Iitis, pour vous griser.

IRUS.

Regardez mon cliapeau, vous y verrez sa balle.

LAËRTE.

Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous.

Entrent Ninon et Xinette, toutes deux vêtues en religieuses.

Que nous veut à présent cet habit de vestale ?

Sommes-nous par hasard à l'hôpital des fous ?

NINON.

Mon père, permettez à deux infortunées

D'aller finir leurs jours dans le fond d'un couvent,

LAËRTE.

Ah ! voilà ce matin par où souffle le vent.

NINETTE.

Mon père et mon seigneur, vos filles sont damnées,

EUes n'auront jamais que leur Dieu pour époux.

LAËRTE.

Voyez, mon cher Iras, jusqu'où va votre empire.

On prend toujours le mal pour éviter le pire.

Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous.

Levez-vous, mes enfants ;
— je suis ravi, du reste.

De voir que vous aimez Silvio toutes les deux.
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Rentrez chez moi.— Ce jour doit être un jour heureux.

Et vous, mon cher garçon, allez changer de veste.

IRUS.

Ai-je du sang sur moi ? mon oreille me cuit.

SPADILLE.
Oui, monsieur,

QUINOLA.

Non, monsieur.

IRUS.

Je me suis bien conduit.

Exeufit.

SCENE VI

LA TERRASSE

NINON, SILVIO, sur un banc.

SILMO.

Écoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable.

Oubliez un roman où rien n'est véritable

Que l'amour de mon cœur, dont je me sens pâmer.

NINON.

Taisez-vous, j'ai promis de ne pas vous aimer.

SIL\^0.

Flora seule a tout fait par une maladresse.

Les billets d'hier soir portaient la même adresse.
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C'est en les envoyant que je me suis trompé;

Le nom de votre sœur sous ma plume est tombé.

Le vôtre de si près, comme vous, lui ressemble !

La main n'est pas bien sûre, hélas ! quand le cœur tremble.

Et je tremblais ;
— je suis un enfant comme vous.

NINON.

De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ?

Je vous écouterais de toutes mes oreilles,

Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.

SILVIO.

Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux.

NINON.

On relit un billet, monsieur, quand on l'envoie.

Quand on le recopie, on jette le brouillon.

Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom.

Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie ?

Vous ne répondez rien.

SILVIO.

^
Je vous aime, Ninon.

NINON.

Lorsqu'on n'est pas coupable, on sait bien se défendre.

Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre.

Vous saviez bien mon nom, je l'ai bien entendu.

Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu.
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Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l'adresse ?

Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse !

Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur !

SILVIO.

Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur.

Vos yeux sont de cristal, — vos lèvres sont vermeilles

Comme ce ciel de pourpre autour de l'occident.

Je vous trompais hier, vous m'aimiez cependant,

NINON.

Que voulez-vous qu'on dise à des raisons pareilles ?

SILVIO.

Votre taille flexible est comme un palmier vert.

Vos cheveux sont légers comme la cendre fine

Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver.

Ils frémissent au vent comme la balsamine
;

Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant,

Comme une huile craintive au bord d'un lac d'argent.

Vos yeux sont transparents comme l'ambre fluide

Au bord du Niémen ;
— leur regard est limpide

Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs.

NINON.

Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs.

SILVIO.

Le son de votre voix est comme un bon génie

Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.
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Toute votre nature est comme une harmonie
;

Le bonheiir vient de vous, comme il vous vient du ciel,

Laissez-moi seulement baiser votre chaussure
;

Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure,

Ne vous détournez pas ; laissez-moi vos beaux yeux.

N'épousez pas Irus, je serai bien heureux.

Laissez-moi rester là, près de vous, en silence,

La main dans votre main, — passer mon existence

A sentir jour par jour mon cœur se consumer...

NINON.

Taisez-vous ;
— j 'ai promis de ne pas vous aimer.

SCENE VII

UN SALON

LE DUC LAËRTE, assis sur une estrade; IRUS, à sa droite,

en habit cramoisi et l'épée à la main; SILVIO, à sa gauche;

SPADILLE, QUINOLA, debout.

LAËRTE.

Me voici sur mon trône assis comme un grand juge.

L'innocence à mes pieds peut chercher un refuge.

Irus est le bourreau, Silvio le confesseur.

Nous sommes justiciers de l'honneur des familles.

Chambellan Quinola, faites venir mes filles.

Ninon et Ninette entrent, habillées en bergères.
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NINON.

C'est en mon nom, grand duc,comme au nom de ma sœur,

Que je viens déclarer à votre seigneurie

L'immuable dessein que nous avons formé.

LAËRTE.

Voilà l'habit claustral galamment transformé.

NINETTE.

Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie,

A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux.

Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux,

Nous renonçons au monde, au bien de notre mère.

Il nous suffit, seigneur, qu'une juste colère

Vous ait donné le droit d'oublier vos enfants.

LAËRTE.

Vous viendrez, n'est-ce pas, dîner de temps en temps ?

NINETTE.

Nous vous demanderons un éternel silence.

Si notre séducteur vous brave et vous offense,

Notre avis, monseigneur, est d'en écrire au roi.

LAËRTE.

Le roi, si j'écrivais, me répondrait, je croi.

Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire.

Tout ce que je puis donc, c'est d'en écrire au maire;

Et c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous.
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Il entre un maire et un notaire.

A Ninon.

Allons, mon Angélique, embrassez votre époux.

A Ninette.

Il ne s'en ira point, ne pleurez pas, Ninette.

Embrassez votre frère, il est aussi le mien.
A Irus.

Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la tête
;

Soyez heureux aussi ; votre habit vous va bien.



NAMOUNA
CONTE ORIENTAL

FRAGMENTS.

I

Eh bien ! en vérité, les sots auront beau dire.

Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire.

Si c'est un passe-temps pour se désennuyer,

Il vaut bien la bouillotte ; et, si c'est un métier.

Peut-être qu'après tout ce n'en est pas un pire

Que fille entretenue, avocat ou portier.

n

J'aime surtout les vers, — cette langue immortelle.

C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas
;

Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle

Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas,

Qu'elle nous vient de Dieu,— qu'elle est limpide et belle.

Que le monde l'entend et ne la parle pas.
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III

Eh bien ! sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse

Mettre votre scalpel dans un couteau de bois
;

Vous qui cherchez l'auteur à de certains endroits,

Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse.

Sur un billet d'amour les pleurs de sa maîtresse,

Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix.

IV

Sachez-le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire

Lorsque la main écrit, c'est le cœur qui se fond
;

C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire.

Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont.

Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,

A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font !

V

Qu'importe leur valeur ? La muse est toujours belle.

Même pour l'insensé, même pour l'impuissant
;

Car sa beauté pour nous, c'est notre am.our pour elle.

Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile.

Le poète est au ciel ; et lorsqu'en vous poussant

Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend.

VI

Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille,

EssoufEez-vous à faire un bœuf d'une grenouille.

Avant de lire un livre, et de dire : « J'y crois ! »
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Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts ;

Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille,

Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.

VII

Eh ! depuis quand un livre est-il donc autre chose

Que le rêve d'un jour qu'on raconte un instant;

Un oiseau qui gazouille et s'envole, — une rose

Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant ;-

Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause.

Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant ?

vin

Aujourd'hui, par exemple, il plaît à m.a cervelle

De rimer en sixains le conte que voici.

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ?

Est-ce sa faute, à lui, si je l'écris ainsi ?

« Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle, o

Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci ?

IX

Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole.

Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous.

Il faut être ignorant comme un maître d'école

Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

5«
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X

Ah ! pauvre Laforêt \ qui ne savais pas lire,

Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés

Au peuple travailleur des discuteurs damnés !

Molière t'écoutait lorsqu'il venait d'écrire.

Quel mépris des humains dans le simple et gros rire

Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés !

XI

Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste ;

Si je les avais faits, je te les aurais lus.

L'esprit et les bons mots auraient été perdus ;

Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste

Seraient allés au cœur comme ils en sont venus.

J'aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste,

XII

Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jo\ir ?

Pourquoi donc le poète aime-t-il sa souffrance ?

Que demandent-ils donc tous les deux en retour ?

Une larme, ô mon Dieu, voilà leur récompense
;

Voilà pour eux le ciel, la gloire et l'éloquence,

Et par là le génie est semblable à l'amour.

XIII

Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire.

J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire
;

* Servante de Molière.
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Je n'ai pas dit un mot de ce j'aurais dit

Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire ;

Je crève de dégoût, de rage et de dépit.

Je crois, en vérité, que j'ai fait de l'esprit.

XIV

Deux sortes de roués existent sur la terre :

L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère.

Hautain, audacieux, plein d'imitation,

Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire

Que l'écorce d'un homme, et de la passion

Faisant un manteau d'or à son ambition
;

XV

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même,

Et, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'on l'aime;

Regardant au soleil son ombre se mouvoir
;

Dès qu'une source est pure, et que l'on peut s'y voir.

Venant comme Narcisse y pencher son front blême,

Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir.

XVI

Son idéal, c'est lui. — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse,

Il se regarde vivre et s'écoute parler.

Car il faut que demain on dise, quand il passe :

< Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. f>

Autour de ce mot-là le monde peut rouler
;

Il est l'axe du monde, et lui permet d'aller.
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XVII

Avec lui ni procès, ni crainte, ni scandale,

Il jette un drap mouillé sur son père qui râle ;

Il rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied.

Un amant plus sincère, à la main plus loyale,

Peut serrer une main trop fort, et l'effrayer
;

Mais lui, n'ayez pas peur de lui, c'est son métier.

XVIII

Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son âme ?

L'étude de sa vie est d'en cacher le fond.

On en parle, on en pleure,— on en rit,— qu'en voit-on?

Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme.

Quelque joyau de prix sur une épaule infâme.

Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.

XIX

Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître ! I

Clarisse l'aperçoit, et commence à souffrir.

Comme il est beau, brillant ! comme il s'annonce maître!

Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir.

Il dira qu'il se tue, — il se tuera peut-être ;
—

Mais Clarisse aime mieux le sauver et mourir.

XX

C'est le roué sans cœur, le spectre à double face,

A la patte de tigre, aux serres de vautour,
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Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour
;

Méprisant la douleur comme la populace
;

Disant au genre humain de lui laisser son jour, —
Et qui serait César, s'il n'était Lovelace.

XXI

Ne lui demander pas s'il est heureux ou non ;

Il n'en sait rien lui-même, il est ce qu'il doit être.

Il meurt silencieux, tel que Dieu l'a fait naître.

L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être

Que le roi des forêts ; mais le lion répond

Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom : lion,

XXII

Voilà l'homme d'un siècle, et l'étoile polaire

Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents.

L'homme dont Robertson fera le commentaire.

Qui donnera sa vie à lire à nos enfants.

Ses crimes noirciront un large bréviaire

Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans.

XXIII

Quant au roué français, au don Juan ordinaire.

Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre.

Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon.

Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père

Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon.

C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.
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XXIV

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique.

Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé,

Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique.

Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,

Admirable portrait qu'il n'a point achevé.

Et que de notre temps Shakespeare aurait trouvé.

XXV

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie.

Pensif comme l'amour, beau comme le génie
;

Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir.

Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir
;

Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie.

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.

XXVI

Le voilà se noyant dans des larmes de femme

Devant cette nature aussi belle que lui
;

Pressant le monde entier sur son cœur qui se pâme.

Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui
;

Et ne le cachant pas, et suspendant son âme.

Comme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit.

XXVII

Le voilà, demandant pourquoi son cœur soupire.

Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien ;

Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre

i
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Égayant son sommeil comme un ange gardien
;

Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire,

Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.

XXVIII

Le voilà jeune et beau, sous le ciel de la France,

Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur
;

Portant sur la nature un cœur plein d'espérance.

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur
;

Si candide et si frais que l'ange d'innocence

Baiserait sur son front la beauté de son cœur.

XXIX

Le voilà, regardez, de\anez-lui sa vie.

Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel ?

L'amour en l'approchant jure d'être éternel
;

Le hasard pense à lui, — la sainte Poésie

Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.

XXX

Ce palais, c'est le sien ;
— le serf et la campagne

Sont à lui ; la forêt, le fleuve et la montagne

Ont retenu son nom en écoutant l'écho.

C'est à lui le village, et le pâle troupeau

Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau.

Le bon ange du Heu se lève et l'accompagne.
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XXXI

Quatre filles de prince ont demandé sa main.

Sachez que, s'il voulait la reine pour maîtresse

Et trois palais de plus, il les aurait demain
;

Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse,

Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse,

Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.

XXXII

Eh bien ! cet homme-là vivra dans les tavernes

Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis;

La poudre noircira sa barbe et ses sourcils
;

Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes.

Venir dans son manteau dormir sous les lanternes,

La face ensanglantée et les coudes noircis.

XXXIII

Vous le verrez sauter sur l'échelle dorée.

Pour courir dans un bouge au sortir d'un boudoir.

Portant sa lèvre ardente à la prostituée.

Avant qu'à son balcon done Elvire éplorée.

Dans la profonde nuit croyant encor le voir.

Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir. I

XXXIV

Vous le verrez, laquais pour une chambrière,
j

Cachant sous ses habits son valet grelottant
;

Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre,
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Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un père.

Et laisser le vieillard traîner ses mains de sang

Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.

XXXV

Que direz-vous alors ? Ah ! vous croirez peut-être

Que le monde a blessé ce cœur vaste et hautain,

Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître.

Que l'homme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être,

Et qui, s'apercevant qu'il le serait en vain.

Rend haine contre haine et dédain pour dédain.

XXXVI

Eh bien ! vous vous trompez.— Jamais personne au monde

N'a pensé moins que lui qu'il était oublié.

Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde;

Jamais il n'a senti l'inconstance de l'onde.

Et jamais il n'a vu se dresser sous son pied

Le vivace serpent de la fausse amitié.

XXXVII

Que dis-je ? tel qu'il est, le monde l'aime encore;

Il n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang.

Devant Dieu, devant tous, il s'assoit à son banc.

Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore
;

On connaît son génie, on l'admire, on l'honore. —
— Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan.
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XXXVIII

Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète,

Ce nom mystérieux que tout l'univers prend,

Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend
;

Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète

Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête.

Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.

xxxjx
i

Insensé que je suis ! que fais-je ici moi-même ?
'^

Était-ce donc mon tour de leur parler de toi,

Grande ombre, et d'où viens-tu pour tomber jusqu'à moi ?

C'est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphème,

Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan ; et moi, je t'aime

Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.

XL

Oh ! qui me jettera sur ton coursier rapide.

Oh ! qui me prêtera le manteau voyageur \

Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur !

Qui me déroulera cette liste homicide,

Cette liste d'amour si remplie et si vide,

Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur !

ï Méphistophélès et Faust voyagent dans un manteau magique. —
Voyez Faust, l'^ partie (Noie de l'auteur.)
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XLI

Trois mille noms charmants ! trois mille noms de femme !

Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié !

Et ce foyer d'amour qui dévorait ton âme.

Oui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme

Remonta dans le ciel comme un ange oublié.

De ces trois mille amours pas un qui l'ait noyé I

XLII '

Elles t'aimaient pourtant, ces filles insensées

Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour.

Le vent qui t'emportait les avait traversées
;

Elles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées

Qui couvraient de baisers l'ombre de ton amour.

Qui te donnaient leur vie, et qui n'avaient qu'im jour l

XLIII

Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles?

Ah ! massacre et malheur ! tu les aimais aussi !

Toi, croyant toujours voir sur tes amours nouvelles

Se lever le soleil de tes nuits étemelles.

Te disant chaque soir : « Peut-être le voici, »

Et l'attendant toujours, et vieillissant ainsi !

XLIV

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine,

Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu,

La femme de ton âme et de ton premier vœu !
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Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine,

Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine.

Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu.

XLV

Et que voulais-tu donc ? — Voilà ce que le monde
Au bout de trois cents ans demande encor tout bas.

Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde.

Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, '-

Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas
;

Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas.

XLVI '

« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue.

Qui seule eût mis la main au frein de son coursier ?

Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue ?

Où l'avait-il trouvée ? où l'avait-il perdue ?

Et quel nœud si puissant avait su les lier.

Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier ?

XLVII

« N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle,

Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près.

De son vague idéal eût du moins quelques traits ?

Que ne le gardait-il ! qu'on nous dise laquelle. &

Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle
;

Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais !
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XLVIII

Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre !

Ce vain fantôme, à qui Dieu t'avait envoyé,

I Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pied !

Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire

Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre

Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé !

i
XLIX

Tu n'as jamais médit de ce monde stupide

Qui te dévisageait d'un regard hébété
;

Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité
;

Et tu montais toujours cette montagne aride.

Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide,

Les mamelles d'airain de la Réalité.

L

Et la vierge aux yeux bleux, sur la souple ottomane,

Dans ses bras parfumés te berçait mollement
;

De la fille du roi jusqu'à la paysanne

Tu ne méprisais rien, même la courtisane,

A qui tu disputais son misérable amant
;

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant.

LI

Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence
;

Grand seigneur aux palais, voleiir aux carrefours
;

Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours ;



150 POÉSIES

Apprenant du passant à chanter sa romance
;

Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence.

Que ton large horizon et tes larges amours.

LU

Tu retrouvais partout la vérité hideuse,

Jamais ce qu'ici bas cherchaient tes vœux ardents,

Partout l'hydre éternel qui te montrait les dents
;

Et poursuivant toujours ta vie aventureuse.

Regardant sous tes pieds cette mer orageuse.

Tu te disais tout bas : « Ma perle est là-dedans. »

LUI

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie.

Et te souciant peu de laisser ici-bas

Des larmes et du sang aux traces de tes pas.

Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie.

Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie.

Pour un être impossible ft qui n'existait pas.

LIV

Et le jour que parut le convive de pierre.

Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main
;

Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin :

Symbole merveilleux de l'homme sur la terre,

Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre.

Abandonnant ta droite à celle du Destin I
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FRAGMENTS

Regrettez-VOUS le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?

Où Vénus Astartéj fille de l'onde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère.

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?

Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives

Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux.

Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ?

Où les sources tremblaient des Baisers de Narcisse ?

Où, du nord au midi, sur la création.

Hercule promenait l'éternelle justice,

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ?

Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes.

Avec les rameaux verts se balançaient au vent.
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Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant ?

Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines,

Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui.

Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée.

Où tout était heureux excepté Prométhée,

Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ?

— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme,

Quand le berceau du monde en devint le cercueil.

Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul, —

Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare

Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ?

Où le vieil univers fendit avec Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau ?

Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances

Ouvraient leurs ailes d'or vers le monde enchanté ?

Où tous nos monuments et toutes nos croyances

Portaient le manteau blanc de leur virginité ?

Où sous la main du Christ, tout venait de renaître ?

Où le palais du prince, et la maison du prêtre,

Portant la même croix sur leur front radieux,

Sortaient de la montagne en regardant les cieux ?

Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,

S'agenouillant au loin dans leur robe de pierre,

Sur l'orgue universel des peuples prosternés

Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés ?
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' Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire
;

Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait
;

Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait ?

O Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière

Dans tes temples muets amène à pas tremblants
;

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants
;

Et je reste debout sous tes sacrés portiques.

Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques.

Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte
;

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.

Maintenant le hasard promène au sein des ombres.

De leurs illusions les mondes réveillés
;

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres

Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :

Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d'ébène

Ton cadavre céleste en poussière est tombé !

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi.
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Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !

Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ?

Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie
;

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance;

Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus Hvide et plus froid, dans son cercueil immense

Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ?

Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ?

Où donc est le Cénacle ? où donc les Catacombes ?

Avec qui marche donc l'auréole de feu ?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?

Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ?

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,

Elle branle une tête aussi désespérée

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,

Et que la moribonde, à sa parole sainte,

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte.

Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère
;

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps.

Si
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£t Saturne est au bout du sang de ses enfants
;

Vlais l'espérance humaine est lasse d'être mère.

Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité.

Elle fait son repos de sa stérilité.

II

Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années

De farouche silence et de stupidité,

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées,

Se sont-elles de terre enfin déracinées

A.U souffle de la haine et de la liberté ?

C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées,

Rolla ! c'est ainsi que bondissent tes fers.

Et que devant tes yeux des torches insensées

Courent à l'infini traversant les déserts.

Écrase maintenant les débris de ta vie ;

Écorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ;

Et, dans le dernier toast de ta dernière orgie.

Étouffe le néant dans tes bras épuisés.

Le néant ! le néant ! vois-tu son ombre immense

Qui ronge le soleil sur son axe enflammé ?

L'ombre gagne ! il s'éteint, — l'éternité commence.

Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé.

Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée.
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Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

« J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée

Des baisers du zéphyr, qui me relèvera.

J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée.

Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur.

Il m'a baisée au front dans ma robe dorée
;

Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur. »

J'aime ! — voilà le mot que la nature entière

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit !

Sombre et dernier soupir que poussera la terre

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit !

Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées.

Étoiles du matin, ce mot triste et charmant 1

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

A voulu traverser les plaines éthérées.

Pour chercher le soleil, son immortel amant.

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.

Mais une autre l'aimait elle-même ;
— et les mondes

Se sont mis en voyage autour du firmament.
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C'est un fait reconnu, qu'une bonne fortune

Est un sujet divin pour un in-octavo.

Ainsi donc, bravement, je vais en conter une.

Le scandale est de mode ; il se relie en veau.

C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la lune
;

Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut.

II

Ce qu on fait maintenant, on le dit ; et la cause

En est bien excusable : on fait si peu de chose !

Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré

De le voir par écrit dûment enregistré ;

Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose
;

Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré.

III

Il faut en convenir, l'antique Modestie

Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus.

Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin partie
;
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C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie :

Et tant de pauvres gens d'ailleurs, s'y sont pendus,

Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus. |.

t

IV

Le scandale, au contraire, a cela d'admirable.

Qu'étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveav

Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable.

Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable,

Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau.

Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau-.

îi

V

Apprenez, donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. ^

Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici; p

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci,

Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne

(Bade est un parc anglais fait sur une montagne.

Ayant quelque rapport avec Montmorency.)

VI

Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage

Et porte le respect du boulevard de Gand,

Sait que le vrai bon ton ordonne absolument

A tout être créé possédant équipage

De se précipiter sur ce petit village.

Et de s'y bousculer impitoyablement.
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VII

,es dames de Paris savent par la gazette

)ue l'air de Bade est noble, et parfaitement sain.

'omme on va chez Herbault faire un peu de toilette,

)n fait de la santé là-bas ; c'est une emplette :

)es roses au visage, et de la neige au sein
;

'.e qui n'est défendu par aucun médecin.

VIII

>ien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage

^st de prendre les eaux ; c'est un compte réglé.

)'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé;

lais, qu'on n'en puisse voir, je n'en mets rien en gage ;

e crois même, en honneur, que l'eau du voisinage

, quand on l'examine, un petit goût salé.

IX

k, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse ;

)n accourt donc à Bade avec l'intention

)e n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon.

lais, dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse ?

•ersonne au Vieux Château, personne à la Terrasse
;

>n entre à la maison de Conversation.
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Cette maison se trouve être un gros bloc fossile,

Bâti de vive force à grands coups de moellon :

C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile

Une espèce de grange avec un péristyle.

Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom ;

Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon.

XI

J'ignore vers quel temps Belzébuth l'a construite.

Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral.

Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe.

Tombée un jour de pluie au temps du carnaval.

Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal

Sont construits tout à point pour l'âme qui l'habite.

XII

Cette âme,^c'est le jeu ; mettez bas le chapeau,

Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance.

Derrière ces piliers, dans cette salle immense.

S'étale un tapis vert, sur lequel se balance

Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau

Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau.
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XIII

Là, du soir au matin, roule le grand peut-être.

Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui.

Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui.

Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre.

On le voit çà et là bondir et disparaître.

Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.

XIV

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence.

Au son des instruments, leurs mots mystérieux;

Tout est joie et chansons ; la roulette commence

Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse.

Et, ratissant gaîment l'or qui scintille aux yeux.

Ils jardinent ainsi sur un rythme joyeux.

XV

L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire.

J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire.

Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit;

Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire.

Ayant à travers champs couru toute la nuit.

Fuyards désespérées de quelque honnête Ht
;

6
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XVI

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée,

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux,

Tournantleursgrandschapeauxentre leiurs doigts calleux,

Poser sous les râteaux la sueur d'une année,

Et là, muets d'horreur devant la Destinée,

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux !

XVTI

Dirai-je qu'ils perdaient ? Hélas ! ce n'était guères.

C'était bien vite fait de leur vider les mains.

Ils regardaient alors toutes ces étrangères.

Cet or, ces voluptés, ces belles passagères.

Tout ce monde enchanté de la saison des bains,

Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.

XVIII

Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière.

Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau.

Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre.

Il fallait les étendre, en rentrant au hameau.

Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière.

L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau !
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XIX

Ô toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme,

Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur !,

J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme.

Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome.

Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur),

Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur.

XX

Me voici donc à Bade ; et vous pensez, sans doute.

Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu,

Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu.

Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu.

De même que, pour mettre une armée en déroute,

Il ne faut qu'un poltron pour lui montrer la route.

xxr

De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu

Qui tourne les talons, et le reste est perdu.

Tout ce que je possède a quelque ressemblance

Aux moutons de Panurge ; au premier qui commence.

Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu.

Hélas ! le premier pas se fait sans qu'on y pense.



i64 POÉSIES

XXII

Ma poche est comme une île escarpée et sans bords.

On n'y saurait rentrer quand on en est dehors.

Au moindre fil cassé, l'écheveau se dévide :

Entraînement funeste et d'autant plus perfide

Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du \'ide,'

Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts.

XXIII

Un soir, venant de perdre une bataille honnête,

Ne possédant plus rien qu'im grand mal à la tête.

Je regardais le ciel, étendu sur un banc,

Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian.

Je pensai tout à coup à faire une conquête
;

Il tressaillit en moi des phrases de roman.

XXIV

Il ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même.

Qu'une permission de Notre-Seigneur Dieu,

Pour qu'il vienne à passer quelque femme en ce lieu.

Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extrême
;

Les vents sont à l'amour ; l'horizon est en feu
;

Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime.
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XXV

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers,

Quelque alerte beauté de l'école flamande,

l'ne ronde fillette, échappée à Téniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande :

l'ne vierge en or fin d'un livre de légende,

Dans un flot de velours tramant ses petits pieds
;

XXVI

Elle viendrait par là, de cette sombre allée,

Marchant à pas de biche, avec un air boudeur,

Ixoutant murmurer le vent dans la feuillée.

De paresse amoureuse et de langueur voilée.

Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur.

Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur.

XXVII

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle.

Jl' ne lui dirais rien, j'irais tout simplement

^le mettre à deux genoux par terre devant elle.

Regarder dans ses yeux l'azur du firmament.

Et pour toute faveur la prier seulement

De se laisser aimer d'une amour immortelle.
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XXVIII

Comme j'en étais là de mon raisonnement,

Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie,

Une bonne passa, qui tenait un enfant.

Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent

Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie.

Ayant toujours aimé cet âge à la folie.

XXIX

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité,

Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne

Quel motif de colère ou de sévérité

Avait du chérubin dérobé la gaieté.

« Quoi qu'il ait fait, d'abord, je veux qu'on lui pardonne.

Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. »

XXX

(C'est mon opinion de gâter les enfants.)

Le marmot là-dessus, m' accueillant d'rm sourire.

D'abord à me répondre hésita quelque temps
;

Puis il tendit la main et finit par me dire :

« Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. »

Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire.

\
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XXXI

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné;

J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse;

C'était, en vérité, mon unique ressource,

La seule goutte d'eau qui restât dans la source.

Le seul verre de vin pour mon prochain dîné ;

Je les tirai bien vite, et je les lui donnai.

XXXII

Il les prit sans façon, et s'en fut de la sorte.

A quelques jours de là, comme j'étais au lit,

La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte.

Je reçus de Paris une somme assez forte.

Et très heureusement il me vint à l'esprit

De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit.

XXXIII

^lon marmot cependant se trouvait une fîlle,

Anglaise de naissance et de bonne famille.

Or, la veille du jour fixé pour mon départ,

Je vins à rencontrer sa mère par hasard.

C'était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille

Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.
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XXXIV

Une goutte de lait dans la plaine éthérée

Tomba, dit-on, jadis du haut du firmament.

La Nuit, qui sur son char passait en ce moment,

Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée,

Et, secouant les plis de sa robe nacrée.

Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.

XXXV

Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire,

De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire;

Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux :

C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire

En un fleuve de lait changer ainsi les cieux.

Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux.

XXXVI

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine
;

Et, sentant ruisseler sa mamelle divine.

Pour épargner l'Olympe, elle se détourna
;

Le soleil était loin, la terre était voisine
;

Sur notre pauvre argile une goutte en tomba
;

Tout ce que nous aimons nous est venu de là.



UNE BONNE FORTUNE 169

XXXVII

C'était un bel enfant que cette jeune mère ;

Un véritable enfant, — et la riche Angleterre

Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet

Avant d'y retrouver une perle aussi chère
;

En vérité, lecteur, pour faire son portrait,

Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait.

XXXVIII

Jamais le voile blanc de la mélancolie

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.

Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie
;

Car elle connaissait le pays sans pareil.

Elle en venait, hélas ! à sa froide patrie

Rapportant dans son cœur un rayon du soleil.

XXXIX

Nous causâmes longtemps, elle était simple et bonne.

Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien
;

Des richesses du cœur elle me fit l'aumône
;

Et, tout en écoutant comme le cœur se donne.

Sans oser y penser, je lui donnai le mien
;

Elle emporta ma vie et n'en sut jamais rien.

6a
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XL

Le soir, en revenant, après la contredanse.

Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu
;

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.

<! Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense,

D'ici jusque chez vous faire quelque dépense;

Pour votre dernier jour il faut jouer un peu, »

XLI

Elle me fit asseoir avec un doux sourire.

Je ne sais quel caprice alors la conseilla
;

Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. »

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire.

Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna.

XLII

Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière.

Et je vis devant moi tomber tout un trésor;

Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère
;

Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor;

Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre,

Et je sortis de là les deux mains pleines d'or.
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XLIII

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse.

Je me souvins alors de ce jour de détresse

Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus.

C'était par charité : je les croyais perdus.

De Celui qui voit tout je compris la sagesse :

La mère, ce soir-là, me les avait rendus.

XLIV

Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée.

Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci,

LTne bonne fortune : elle finit ainsi.

Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ;
•

J'en connais cependant de plus longue durée

Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.
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ÉLÉGIE

Mes chers amis, quand je mourrai.

Plantez un saule au cimetière.

J'aime son feuillage éploré
;

La pâleur m'en est douce et chère.

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai.

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle.

Elle penchait la tête, et sur son clavecin

Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main.

Ce n'était qu'un murmure ; on eût dit les coups d'aile

D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux.

Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux.

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques

Sortaient autour de nous du calice des fleurs.

Les marronniers du parc et les chênes antiques

Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.

Nous écoutions la nuit : la croisée entr'ouverte
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Laissait venir à nous les parfums du printemps
;

Les vents étaient muets, la plaine était déserte
;

Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.

Je regardais Lucie. —• Elle était pâle et blonde.

Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur

Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.

Sa beauté m'enivrait, je n'aimais qu'elle au monde.

Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur.

Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur !

Nous nous tûmes longtemps; ma main touchait la sienne,

Je regardais rêver son front triste et charmant.

Et je sentais dans l'âme à chaque mouvement,

Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine,

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur.

Jeunesse de visage et jeunesse de cœur.

La lune, se levant dans un ciel sans nuage.

D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda.

Elle vit dans mes yeux resplendir son image
;

Son sourire semblait d'un ange : elle chanta.

Fille de la douleur. Harmonie ! Harmonie !

Langue que pour l'amour inventa le génie !

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux !

Douce langue du cœur, la seule où la pensée.

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée.

Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux !
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Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire

Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire,

Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ?

On surprend un regard, une larme qui coule
;

Le reste est un mystère ignoré de la foule,

Comme celui des flots, de la nuit et des bois !

Nous étions seuls, pensifs
; je regardais Lucie,

L'écho de sa romance en nous semblait frémir.

Elle appuya sur moi sa tête appesantie.

Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir,

Pauvre enfant ? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée

Tu laissas tristement mes lèvres se poser.

Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser.

Telle je t'embrassai, froide et décolorée,

Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ;

Telle, ô ma chaste fleur ! tu t'es évanouie.

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,

Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau.

.................a
Doux mystère du toit que l'innocence habite.

Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant.

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend.

Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite,

Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ?

Paix profonde à ton âme, enfant, à ta mémoire !

Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire,

Durant les nuits d'été, ne voltigera plus...
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Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière.

J'aime son feuillage éploré
;

La pâleur m'en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai.



A MADAME***

QUI AVAIT ENVOYÉ, PAR PLAISANTERIE, UN PETIT

ECU A l'auteur.

Vous m'envoyez, belle Emilie,

Un poulet bien emmailloté
;

Votre main discrète et polie

L'a soigneusement cacheté.

Mais l'aumône est un peu légère.

Et, malgré sa dextérité.

Cette main est bien ménagère

Dans ses actes de charité.

C'est regarder à la dépense

Si votre offrande est un paiement,

Et si c'est une récompense,

Vous n'aviez pas besoin d'argent.

A l'avenir, belle Emilie,

Si votre cœur est généreux.

Aux pauvres gens, je vous en prie.

Faites l'aumône avec vos yeux.



178 POÉSIES

Quand vous trouverez le mérite,

Et quand vous voudrez le payer,

Souvenez-vous de Marguerite

Et du poète Alain Chartier.

Il était bien laid, dit l'histoire,

La dame était fille de roi ;

Je suis bien obligé de croire

Qu'il faisait mieux les vers que moi.

Mais, si ma plume est peu de chose.

Mon cœur, hélas ! ne vaut pas mieux
;

Fût-ce même pour de la prose.

Vos cadeaux sont trop dangereux.

Que votre charité timide

Garde son argent et son or.

Car, en ouvrant votre main vide.

Vous pouvez donner un trésor.

1



LA NUIT DE MAI

LA MUSE.

Poète, prends ton luth et me donne un baiser
;

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser
;

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,

Aux premiers buissons verts commence à se poser.

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POÈTE.

Comme il fait noir dans la vallée !

J'ai ciii qu'une forme voilée

Flottait là-bas sur la forêt.

Elle sortait de la prairie
;

Son pied rasait l'herbe fleurie
;

C'est une étrange rêverie
;

Elle s'efface et disparaît.

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse.

Balance le zéphyr dans son voile odorant.
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La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.

Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée.

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.

Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure.

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POÈTE.

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?

Qa'ai-je donc en moi qui s'agite

Dont je me sens épouvanté ?

Ne frappe-t-on pas à ma porte ?

Pourquoi ma lampe à demi morte

M'éblouit-elle de clarté ?

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.

Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne.

Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne
;

O solitude ! ô pauvreté !

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.

Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse,

Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.

O paresseux enfant ! regarde, je suis belle.
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Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile.

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ?

A.h ! je t'ai consolé d'une amère souffrance !

Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

LE POÈTE.

Est-ce toi dont la voix m'appelle,

O ma pauvre Muse ! est-ce toi ?

O ma fleur ! ô mon immortelle !

Seiil être pudique et fidèle

Où vive encore l'amour de moi !

Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde.

C'est toi, ma maîtresse et ma soeur !

Et je sens, dans la nuit profonde,

De ta robe d'or qui m'inonde

Les rayons glisser dans mon cœur.

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; c'est moi ton immortelle,

Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux.

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle.

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
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\'iens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire

Te ronge
;
quelque chose a gémi dans ton cœur ;

Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre.

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.

Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées,

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées
;

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.

Éveillons au hasard les échos de ta vie.

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie.

Et que ce soit un rêve, et le premier venu.

Inventons quelque part des Ueux où l'on oublie
;

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.

\^oici la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,

Argos, et Ptéléon, xdlle des hécatombes.

Et Messa, la divine, agréable aux colombes
;

Et le front chevelu du Pélion changeant
;

Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,

La blanche Oloossone à la blanche Camj're.

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ?

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet.

Secouait des Ulas dans sa robe légère.

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ?

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ?
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Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ?

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ?

J; tterons-nous au vent l'écume du coursier ?

I)irons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre

l 'e la maison céleste, allume nuit et jour

L'huile sainte de vie et d'éternel amour ?

Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre ! »

I )escendrons-nous cueilhr la perle au fond des mers ?

!Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ?

}yIontrerons-nous le ciel à la Mélancolie ?

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?

La biche le regarde ; elle pleure et supplie
;

Sa bnij'ère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés
;

II se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.

Peindrons-nous une \derge à la joue empourprée,

S'en allant à la messe, un page la suivant.

Et d'un regard distrait, à côté de sa mère.

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ?

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier,

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France

De monter tout armés aux créneaux de leurs tcurs,

Et de ressusciter la naïve romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ?

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie.
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Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle

Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ? û

Clouerons-nous au poteau d'une satire altière

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,

Qui poussé par la faim, du fond de son oubli,

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,

Sur le front du génie insulter l'espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali ?

Prends ton luth
;
prends ton luth ! j e ne peux plusme taire

Mon aile me soulève au souffle du printemps.

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.

Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps.

LE POÈTE.

S'il ne te faut, ma sœur chérie.

Qu'un baiser d'une lèvre amie

Et qu'une larme de mes yeux,

Je te les donnerai sans peine;

De nos amours qu'il te souvienne,

Si tu remontes dans les cieux.

Je ne chante ni l'espérance.

Xi la gloire, ni le bonheur.

Hélas ! pas même la souffrance.

La bouche garde le silence

Pour écouter parler le cœur.
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LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ?

O poète ! un baiser c'est moi qui te le donne.

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure.

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète !

Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots,

Lor'^.que le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux.

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie.

Ils courent à leur père avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée.

De son aile pendante abritant sa couvée.

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte
;

En vain il a des mers fouillé la profondeur :
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L'Océan était vide et la plage déserte
;

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,

Partageant à ses fils ses entrailles de père.

Dans son amoui: sublime il berce sa douleur
;

Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle.

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice.

Fatigué de mourir dans un trop long supplice,

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant
;

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,

Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage.

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu.

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,

Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps
;

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées.

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur.

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées
;

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant
;

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
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LE POÈTE.

O Muse ! spectre insatiable.

Ne m'en demande pas si long.

L'homme n'écrit rien sur le sable

A l'heure où passe l'aquilon.

J'ai vu le temps où ma jeunesse

Sur mes lèvres était sans cesse

Prête à chanter comme un oiseau
;

Mais j'ai souffert un dur martyre.

Et le moins que j'en pourrais dire.

Si je l'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.
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LE POÈTE.

Du temps que j'étais écolier.

Je restais un soir à veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir.

Un pauvre enfant vêtu de noir.

Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau.

A la lueur de mon flambeau.

Dans mon livre ouvert il vint lire.

Il pencha son front sur ma main.

Et resta jusqu'au lendemain.

Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, à pas lents.

Dans un bois, sur une bruyère.
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Au pied d'un arbre vint s'asseoir

Un jeune homme vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin
;

Il tenait un luth d'une main,

De l'autre un bouquet d'églantine.

Il me fit un salut d'ami.

Et, se détournant à demi.

Me montra du doigt la colline.

A l'âge où l'on croit à l'amour.

J'étais seul dans ma chambre un jour.

Pleurant ma première misère.

. Au coin de mon feu vint s'asseoir

Un étranger vêtu de noir.

Oui me ressemblait comme un frère.

Il était morne et soucieux
;

D'une main il montrait les cieux.

Et de l'autre il tenait un glaive.

De ma peine il semblait souffrir.

Mais il ne poussa qu'un soupir.

Et s'évanouit comme un rêve.

A l'âge où l'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin

Un jour je soulevai mon verre.



LA NUIT DE DÉCEMBRE 191

En face de moi vint s'asseoir

Un convive vêtu de noir.

Oui me ressemblait comme un frère.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau.

Sur sa tête un myrte stérile.

Son bras maigi"e cherchait le mien.

Et mon verre, en touchant le sien.

Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit.

J'étais à genoux près du lit

Où venait de mourir mon père.

Au chevet du lit vint s'asseoir

Un orphelin vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs
;

Comme les anges de douleurs.

Il était couronné d'épine ;

Son luth à terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang.

Et son glaive dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu.

Que je l'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
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C'est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,

J'ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir.

Pour renaître ou pour en finir.

J'ai voulu m'exiler de France
;

Lorsque impatient de marcher

J'ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d'une espérance;

A Pise, au pied de l'Apennin
;

A Cologne, en face du Rhin
;

A Nice, au penchant des vallées;

A Florence, au fond des palais
;

A Brigues, dans les vieux chalets
;

Au sein des Alpes désolées
;

A Gênes, sous les citronniers
;

A Vevay, sous les verts pommiers
;

Au Havre, devant l'Atlantique
;

A Venise, à l'affreux Lido,

Où vient sur l'herbe d'un tombeau

Mourir la pâle Adriatique
;

Partout où, sous ces vastes cieux,

J'ai lassé mon cœur et mes yeux.

Saignant d'une éternelle plaie;
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Partout où le boiteux Ennui,

Traînant ma fatigue après lui.

M'a promené sur une claie ;

Partout où, sans cesse altéré

De la soif d'un monde ignoré,

J'ai suivi l'ombre de mes songes
;

Partout où, sans avoir vécu.

J'ai revu ce que j'avais vu,

La face humaine et ses mensonges;

Partout où, le long des chemins.

J'ai posé mon front dans mes mains.

Et sangloté comme une femme
;

Partout où j'ai, comme un mouton,

Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon âme
;

Partout où j'ai voulu dormir,

Partout où j'ai voulu mourrir.

Partout où j'ai touché la terre.

Sur ma route est venu s'asseoir

Un malheureux vêtu de noir.

Qui me ressemblait comme un frère.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie

Je vois toujours sur mon chemin ?

Je ne puis croire, à ta mélancolie,

Que tu sois mon mauvais Destin !

7
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Ton doux sourire a trop de patience,

Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j'aime la Providence.

Ta douleur même est sœur de ma souffrance
;

Elle ressemble à l'Amitié.

Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange
;

Jamais tu ne viens m'avertir.

Tu vois mes maux (c'est une chose étrange !),

Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie

Et je ne saurai t'appeler.

Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie ?

Tu me souris sans partager ma joie.

Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître.

C'était par une triste nuit.

L'aile des vents battait à ma fenêtre
;

J'étais seul, courbé sur mon lit.

J'y regardais une place chérie,

Tiède encor d'un baiser brûlant
;

Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie

Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille.

Des cheveux, des débris d'amour.
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Tout ce passé me criait à l'oreille

Ses éternels serments d'un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées.

Qui me faisaient trembler la main ;

Larmes du cœur par le cœur dévorées,

Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaîtront plus demain !

J'enveloppais dans un morceau de bure

Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu'ici-bas ce qui dure.

C'est une mèche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde.

Je me perdais dans tant d'oubli.

De tous côtés j'y retournais la sonde,

Et je pleurais,. seul, loin des yeux du monde.

Mon pauvre amour enseveh.

J'allais poser le sceau de cire noire

Sur ce fragile et cher trésor.

J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire.

En pleurant j'en doutais encor.

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée.

Malgré toi, tu t'en souviendras !

Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée.

Ces sanglots, si tu n'aimais pas ?
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Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures
;

Mais ta chimère est entre nous.

Eh bien, adieu. Vous compterez les heures

Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cœur de glace

Emportez l'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m'avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle

N'a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle.

Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée
;

Qui vous perd n'a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée ;
—

Etemel Dieu ! toi que j'ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ?

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre

Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre
;

Elle vient s'asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pâle visage.

Sombre portrait vêtu de noir ?
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Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?

Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre image

Que j'aperçois dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse.

Pèlerin que rien n'a lassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans l'ombre où j'ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

Hôte assidu de mes douleurs ?

Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ?'

LA VISION.

— Ami, nôtre père est le tien.

Je ne suis ni l'ange gardien.

Ni le mauvais destin des hommes.

Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel côté s'en vont leurs pas

Sur ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon.

Et tu m'as nommé par mon nom
Quand tu m'as appelé ton frère

;

Où tu vas, j'y serai toujours,

Jusques au dernier de tes jours.

Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.



igS POESIES

Le ciel m'a confié ton cœur.

Quand tu seras dans la douleur,

Viens à moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin :

Mais je ne puis toucher ta main.

Ami, je suis la Solitude.
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LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans l'horizon immense,

A 'franchi le Cancer sur son axe enflammé,

Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence

L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé.

Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte.

Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant.

Seule, je viens encor, de mon voile couverte.

Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte,

Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.

LE POÈTE.

Salut à ma fidèle amie !

Salut, ma gloire et mon amour !

La meilleure et la plus chérie

Est celle qu'on trouve au retour.

L'opinion et l'avarice
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Viennent un temps de m'emporter.

Salut, ma mère et ma nourrice !

Salut, salut, consolatrice !

Ouvre tes bras, je viens chanter.

LA MUSE.

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance.

T'enfuis-tu' si souvent pour revenir si tard ?

Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard.

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour ?

Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.

Il ne te restera de tes plaisirs du monde

Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour.

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive;

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive,

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin.

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin.

Quelque fîère beauté te retient dans sa chaîne,

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.

Cette triste verdure est mon vivant symbole,

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.
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LE POÈTE.

Quand j'ai passé par la prairie.

J'ai vu, ce soir, dans le sentier,

Une fleur tremblante et flétrie.

Une pâle fleur d'églantier.

Un bourgeon vert à côté d'elle

Se balançait sur l'arbrisseau;

J'y vis poindre une fleur nouvelle
;

La plus jeune était la plus belle :

L'homme est ainsi toujours nouveau.

LA MUSE.

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !

Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !

Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes
;

Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond.

Hélas ! par tous pays, toujours la même vie :

Convoiter, regretter, prendre et tendre la main.

Toujours mêmes acteurs et même comédie.

Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie.

Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.

Hélas ! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poète.

Rien ne réveille plus votre lyre muette
;

Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant
;

Et vous ne savez pas que l'amour de la femme
7«
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Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme.

Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POÈTE.

Quand j'ai traversé la vallée,

Un oiseau chantait sur son nid.

Ses petits, sa chère couvée.

Venaient de mourir dans la nuit.

Cependant il chantait l'aurore;

O ma Muse ! ne pleurez pas :

A qui perd tout, Dieu reste encore,

Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour où la misère

Te ramènera seul au paternel foyer ?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière

De ce pauvre réduit que tu crois oublier, —
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure.

Chercher un peu de calme et l'hospitalité ?

Une voix sera là pour crier à toute heure :

Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?

Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite ?

Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ?

De ton cœur ou de toi lequel est le poète ?

C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas.

L'amour l'aura brisé ; les passions funestes
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L'auront rendu de pierre au contact des méchants
;

Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes,

Oui remueront encor, comme ceux des serpents.

O ciel ! qui t'aidera ? que ferai-je moi-même.

Quand Celui qui peut tout défendra que je t'aime.

Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi.

M'emporteront à lui pour me sauver de toi ?

Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées.

Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées.

Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,

Je t'agaçais le soir en détours nonchalants.

Ah ! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades

Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux.

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades

Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.

Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ?

Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ?

Hélas ! ta joue en fleurs plaisait à la déesse

Qui porte dans ses mains la force et la santé.

De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie
;

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie.

Quand les dieux irrités m'ôteront ton génie.

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?

LE POÈTE.

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore
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Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid
;

Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore.

Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,

S'incline sans murmure et tombe avec la nuit
;

Puisque au fond des forêts, sous les toits de verdure.

On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisque en traversant l'immortelle nature

L'homme n'a su trouver de science qui dure

Que de marcher toujours et toujours oubher;

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière;

Puisque tout meurt ce soir pour re\-ivre demain
;

Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre.

Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain
;

O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie ?

J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir;

J'aime, et pom" un baiser je donne mon génie
;

J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie

Ruisseler une source impossible à taiir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,

Ma folle expérience et mes soucis d'un jour,

Et je veux raconter et répéter sans cesse

Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse.

J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
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Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore.

Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.

Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore ;

Après avoir souffert, il faut souffrir encore ;

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.
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LE POÈTE.

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve.

Je n'en puis comparer le lointain souvenir

Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève

Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.

LA MUSE.

Qu'aviez-vous donc, ô mon poète !

Et quelle est la peine secrète

Qui de moi vous a séparé ?

Hélas ! je m'en ressens encore.

Quel est donc ce mal que j'ignore.

Et dont j'ai si longtemps pleuré ?

LE POÈTE.

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes;

Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur.

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes.

Que personne avant nous n'a senti la douleur.
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LA MUSE.

Il n'est de vulgaire chagrin

Que celui d'une âme vulgaire.

Ami, que ce triste mystère

S'échappe aujourd'hui de ton sein.

Crois-moi, parle avec confiance
;

Le sévère Dieu du silence

Est im des frères de la Mort;

En se plaignant on se console.

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d'un remord.

LE POÈTE.

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance,

Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,

Si c'est amour, folie, orgueil, expérience.

Ni si personne au monde en pourrait profiter.

Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire,

Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer.

Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire

Au son de tes accords doucement s'éveiller.

LA MUSE.

Avant de me dire ta peine,

O poète ! en es-tu guéri ?

Songe qu'il t'en faut aujourd'hui

Parler sans amour et sans haine.
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S'il te souvient que j'ai reçu

Le doux nom de consolatrice,

Ne fais pas de moi la complice

Des passions qui t'ont perdu.

LE POÈTE.

Je suis si bien guéri de cette maladie.

Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer;

Et, quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie,

J'y crois voir à ma place un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire

Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire

Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.

LA MUSE.

Comme une mère vigilante

Au berceau d'un fils bien-aimé.

Ainsi je me penche tremblante

Sur ce cœur qui m'était fermé.

Parle, ami, — ma lyre attentive

D'une note faible et plaintive

Suit déjà l'accent de ta voix.

Et dans un rayon de lumière.

Comme une vision légère,

Passent les om.bres d'autrefois.
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LE POÈTE.

Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu !

trois fois chère solitude !

Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,

A ce vieux cabinet d'étude î

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts.

Fauteuils poudreux, lampe fidèle,

O mon palais, mon petit univers,

Et toi, Muse, ô jeune immortelle.

Dieu soit loué, nous allons donc chanter !

Oui, je veux vous ouvrir mon âme.

Vous saurez tout, et je vais vous conter

Le mal que peut faire une femme
;

Car c'en est une, ô mes pauvres amis

(Hélas ! vous le saviez peut-être !)

C'est une femme à qui je fus soumis

Comme le serf l'est à son maître.

Joug détesté ! c'est par là que mon cœur

Perdit sa force et sa jeunesse ;
—

Et cependant, auprès de ma maîtresse.

J'avais entrevu le bonheur.

Près du ruisseau quand nous marchions ensemble;

Le soir, sur le sable argentin,

Quand devant nous le blanc spectre du tremble

De loin nous montrait le chemin ;

Je vois encore, aux rayons de la lune,

Ce beau corps plier dans mes bras...
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N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas

Où me conduisait la Fortune.

Sans doute alors la colère des dieux

Avait besoin d'une victime
;

Car elle m'a puni comme d'un crime

D'avoir essayé d'être heureux.

LA MUSE.

L'image d'un doux souvenir

Vient de s'offrir à ta pensée.

Sur la trace qu'il a laissée

Pourquoi crains-tu de revenir ?

Est-ce faire un récit fidèle

Que de renier ses beaux jours ?

Si ta fortune fut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle.

Souris à tes premiers amours.

LE POÈTE.

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire.

Muse, je te l'ai dit
;
je veux, sans passion.

Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire,

Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion.

C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne

Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci
;

Le murmure du vent, de son bruit monotone.

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci.
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J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse ;

Et, tout en écoutant dans cette obscurité.

Je me sentais dans l'âme une telle détresse.

Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité.

La rue où je logeais était sombre et déserte
;

Quelques ombres passaient, un falot à la main,

Quand la bise sifflait dans la porte entr'ouverte.

On entendait de loin comme un soupir humain.

Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage

Mon esprit inquiet alors s'abandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage.

Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée.

Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur.insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein
;

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle

Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle

Pour briser mon lien je fis un long effort.

Je la nommai cent fois perfide et déloyale.

Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causés.

Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés !

Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente.

Sur le bord du balcon je m'étais assoupi
;

Je rouvris la paupière à l'aurore naissante,
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Et je laissai flotter mon regard ébloui.

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle,

J'entends sur le gravier marcher à petit bruit....

Grand Dieu ! préservez-moi ! je l'aperçois, c'est elle
;

Elle entre. — D'où viens-tu ? qu'as-tu fait cette nuit ?

Réponds, que me veux-tu ? qui t'amène à cette heure ?

Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu ?

Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure,

En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu ?

Perfide ! audacieuse ! est-il encore possible

Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ?

Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible

Oses-tu m' attirer dans tes bras épuisés ?

Va-t-en, retire-toi, spectre de ma maîtresse !

Rentre dans ton tombeau si tu t'en es levé
;

Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,

Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé !

LA MUSE.

Apaise-toi, je t'en conjure
;

Tes paroles m'ont fait frémir.

O mon bien-aimé ! ta blessure

Est encor prête à se rouvrir.

Hélas ! elle est donc bien profonde ?

Et les misères de ce monde

Sont si lentes à s'effacer !

Oublie, enfin, et de ton âme



214 POÉSIES

Chasse le nom de cette femme.

Que je ne veux pas prononcer.

LE POÈTE.

Honte à toi qui la première

M'as appris la trahison,

Et d'horreur et de colère

M'as fait perdre la raison !

Honte à toi, femme à l'œil sombre.

Dont les funestes amours

Ont enseveli dans l'ombre

Mon printemps et mes beaux jours !

C'est ta voix, c'est ton sourire.

C'est ton regard corrupteur.

Qui m'ont appris à maudire

Jusqu'au semblant du bonheur;

C'est ta jeunesse et tes charmes

Qui m'ont fait désespérer,

Et, si je doute des larmes.

C'est que je t'ai vu pleurer.

Honte à toi ! j'étais encore

Aussi simple qu'un enfant
;

Comme une fleur à l'aurore.

Mon cœur s'ouvrait en t'aimant.

Certes, ce cœur sans défense

Put sans peine être abusé
;

Mais lui laisser l'innocence
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Était encor plus aisé.

Honte à toi ! tu fus la mère

De mes premières douleurs.

Et tu fis de ma paupière

Jaillir la source des pleurs !

Elle coule, sois-en sûre.

Et rien ne la tarira
;

Elle sort d'une blessure

Qui j amais ne guérira
;

Mais dans cette source amère

Du moins je me laverai,

Et j'y laisserai, j'espère.

Ton souvenir abhorré !

LA MUSE.

Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle;

Si tu veux être aimé, respecte ton amour.

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine

De pardonner les maux qui nous viennent d' autrui.

Épargne-toi du moins le tourment de la haine
;

A défaut du pardon, laisse venir l'oubh.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière
;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
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Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé ?

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ?

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ?

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être.

Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître.

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

C'est une dure loi, mais une loi suprême,

Vieille comme le monde et la fatalité.

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême.

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée
;

Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs
;

La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta foHe ?

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu.

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie.

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère,

Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre.

Si tu n'avais senti le prix de la gaieté ?

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
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Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ?

Comprendrais-tu des deux l'ineffable harmonie,

Le silence des nuits, le murmure des flots.

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie

Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos ?

N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse ?

Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main.

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ?

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ?

Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,

Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?

De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance

S'est retrempée en toi sous la main du malheur.

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience.

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur ?

O mon enfant ! plains-là, cette belle infidèle

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux
;

Plains-là ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle,

Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tâche fut pénible ; eUe t'aimait peut-être;

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur.
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Elle savait la vie, et te l'a fait connaître
;

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-là ! son triste amour a passé comme un songe
;

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. ^

Quand tout l'aurait été, plains-la ! tu sais aimer.

LE POÈTE.

Tu dis vrai : la haine est impie,

Et c'est un frisson plein d'horreur

Quand cette vipère assoupie

Se déroule dans notre cœur.

Écoute-moi donc, ô déesse !

Et sois témoin de mon serment :

Par les yeux bleus de ma maîtresse,

Et par l'azur du firmament
;

Par cette étincelle briUante

Qui de Vénus porte le nom.

Et comme une perle tremblante

Scintille au loin sur l'horizon
;

Par la grandeur de la nature.

Par la bonté du Créateur
;

Par la clarté tranquille et pure

De l'astre cher au voyageur
;

Par les herbes de la prairie.

Par les forêts, par les prés verts.

Par la puissance de la vie.
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Par la sève de l'univers
;

Je te bannis de ma mémoire,

Reste d'un amour insensé,

Mystérieuse et sombre histoire

Qui dormiras dans le passé !

Et toi qui, jadis, d'une amie

Portas la forme et le doux nom,

L'instant suprême où je t'oublie

Doit être celui du pardon.

Pardonnons-nous ;
— je romps le charme

Qui nous unissait devant Dieu.

Avec une dernière larme

Reçois un éternel adieu.

— Et maintenant, blonde rêveuse,

]\Iâintenant, Muse, à nos amours !

Dis-moi quelque chanson joyeuse,

Comme au premier temps des beaux jours.

Déjà la pelouse embaumée

Sent les approches du matin
;

Viens éveiller ma bien-aimée

Et cueillir les fleurs du jardin.

Viens voir la nature immortelle

Sortir des voiles du sommeil
;

Nous allons renaître avec elle

Au' premier rayon du soleil.
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Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine

Où finir en héros son immortel ennui,

Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse.

Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce,

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli

'Juvrit un soir un li\Te où l'on parlait de lui.

Avez-vous de ce tem.ps conservé la mémoire,

Lamartine, et ces vers au prince des proscrits.

Vous souvient-il encore qui les avait écrits ?

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire.

Vous veniez d'essayer pour la première fois

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.

La Muse que le ciel vous avait fiancée

Sur votre front rêveur cherchait votre pensée.

Vierge craintive encore, amante des lauriers.

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrant
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Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.

De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre ?

Quel aigle, Ganymède, à ce dieu vous portait ?

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre,

Celui qui de si haut alors vous écoutait ?

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait.

Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire,

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs
;

Le souffle de Byron vous soulevait de terre,

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs ;

Vous appeliez de loin cette âme désolée
;

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami.

Et comme le torrent dans la verte vallée.

L'écho de son génie en vous avait gémi.

Et lui, — lui dont l'Europe, encore tout armée,

Écoutait en tremblant les sauvages concerts
;

Lui qui depuis dix ans fuj'ait sa renommée,

Et de sa solitude emplissait l'univers
;

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ;

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

Pour son dernier exil s'apprêtant à partir
;

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine.

Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine,

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...

Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse.
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Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu.

Je ne sais si du style il comprit la richesse
;

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.

Poète, maintenant que ta muse fidèle.

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle,

De la verveine en fleurs t'a couronné le front,

A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron.

De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance
;

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis
;

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance.

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges.

Et je ne songe point que tu me répondras
;

Pour être proposés, ces illustres échanges

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas.

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde;

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté.

Et j'ai pris devant moi, pour une nuit profonde

Mon ombre qui passait, pleine de vanité.

Poète, je t'écris pour te dire que j'aime.

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi,

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême.

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse.

Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré.
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Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ?

Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse

Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse.

Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots.

Profonds comme le ciel et purs comme les flots ?

Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères.

Ces mines du temps qu'on trouve à chaque pas.

Ces sillons infinis de lueurs éphémères.

Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas ?

Quiconque aima jamais porte une cicatrice
;

Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir :

Chacun la garde en soi, cher et secret supplice.

Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir.

Te le dirai-je à toi, chantre de la souffrance.

Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi ?

Qu'un instant, comme toi, devant le ciel immense.

J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance.

Et qu'ainsi que le tien mon rêve s'est enfui ?

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée.

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur.

Aux célestes accents d'une voix bien-aimée.

J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur ?

Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre,

Dévoré, comme toi, d'im affreux souvenir.

Je me suis étonné de ma propre misère.

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir ?

Ah ! ce que j 'ai senti dans cet instant terrible.
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Oserai-je m'en plaindre et te le raconter ?

Comment exprimerai-je une peine indicible ?

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter ?

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes.

Je veux fidèlement te faire le récit
;

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes,

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit.

Lorsque le laboureur, ragagnant sa chaimiière,

Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux.

Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.

Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.

Il cherche autour de lui la place accoutumée

Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert
;

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.

Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère.

Et viennent lui conter comme leur pauvre mère

Est morte sous le chaume avec des cris affreux ;

Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fîls sur sa poitrine :

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main.

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée
;

Muet et chancelant, sans force et sans pensée.

Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon,

8
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Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée,

Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fimiée

L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante.

Pour la première fois, j 'ai connu la douleur.

Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante.

Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur.

Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide.

Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux
;

Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,

Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos.

C'était dans \me rue obsciire et tortueuse

De cet immense égout qu'on appelle Paris ;

Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui des infortunés n'entend jamais les cris.

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes

Versaient un jour douteux plus triste que la nuit.

Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes.

L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit.

Partout retentissait comme une joie étrange
;

C'était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange.

S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal.

Dans un carrosse ouvert une troupe entassée

Paraissait par moments sous le ciel pluvieux.

Puis se perdait au loin dans la ville insensée.
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Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.

Cependant des vieillards, des enfants et des femmes

Se barbouillaient de lie au fond des cabarets.

Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes

Promenaient çà et là leurs spectres inquiets.

On eût dit un portrait de la débauche antique.

Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,

Où des temples secrets la Vénus impudique

Sortait échevelée, une torche à la main.

Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille !

O mon unique amoiir ! que vous avais-je fait ?

Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille

Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait ?

Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie.

Qu'à travers cette honte et cette obscurité.

J'étais là, regardant de ta lampe chérie.

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ?

Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre ;

Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau.

Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ;

Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau !

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure.

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour.

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure.

Et sentant y saigner un invincible amour ;
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C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse.

Au milieu des transports d'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse :

« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux ? .>

C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête,

Où j 'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu
;

C'est là, le croiras-tu ? chaste et noble poète.

Que de tes chants divins je me suis souvenu.

O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire,

Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu ?

Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire.

Et le cœur le signer, et les lèvres le dire.

Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ?

Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle.

Chaque jour plus profond, se forme à notre insu
;

Qui déracine en nous la volonté rebelle.

Et nous attache au cœur son merveilleux tissu
;

Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame

Sont plus durs que la roche et que les diamants
;

Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme.

Ni la mort elle-même, et qui fait des amants

Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ;

Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace.

Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux.

Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace.

Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ?
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O poète ! il est dur que la nat-;re humaine.

Oui marche à pas comptés vers une fin certaine.

Doive encor s'y traîner en portant une croix.

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois.

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre

Cette nécessité de changer de misère,

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,

Si bien que notre temps se passe à convoiter ?

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables.

Que tant de changements d'êtres si variables.

Qui se disent toujours fatigués d'espérer,

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ?

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude !

Comment la passion devient-elle habitude.

Et comment se fait-il que, sans y trébucher.

Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ?

Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie.

Il va semant partout et prodiguant sa vie :

Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui.

Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui.

Son misérable cœur est fait de telle sorte.

Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte
;

Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas.

Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas.

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père.

Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ;

Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir.
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Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ?

Ah ! c'est plus que mourir ; c'est survivre à soi-même.

L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime.

Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant
;

Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.

Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,

Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,

Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile.

Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne
;

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer.

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ;

Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse ?

Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté ?

Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse.

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ?

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu.

Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux croyances.

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux.

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses,

Et que l'immensité ne peut pas être à deux.

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances
;
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J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances.

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t 'écrire.

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur
;

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur.

Créature d'un jour qui t'agites ime heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ?

Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure :

Ton âme est immortelle et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme.

Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir.

Tu demandes à Dieu de soulager ton âme :

Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.

Le regret d'im instant te trouble et te dévore
;

Tu dis que le passé te voile l'avenir.

Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore :

Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée
;

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.

Tombe, agenouille-toi, créature insensée :

Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
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Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière
;

Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr.

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère :

Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.
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STANCES

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle,

Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés;

Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,

Font d'une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle,

L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

II

O Maria-Félicia ! le peintre et le poète

Laissent, en expirant, d'immortels héritiers;

Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d'action, leur grande âme inquiète

De la mort et du temps entreprend la conquête,

Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers,

Sa
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III

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée
;

Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée;

Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami.

Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ;

Et, pour que le néant ne touche point à lui.

C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.

IV

Comme dans une lampe une flamme fidèle,

Au fond du Parthénon le marbre inhabité

Garde de Phidias la mémoire étemelle.

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

Recevant d'âge ei; âge une nouvelle vie,

Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois;

Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain l'universelle voix...

Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d'une chapelle il nous reste une croix I
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VI

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence !

Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense
;

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin.

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,

De tant d'accords si doux d'un instrument divin.

Pas un faible soupir, pas un écho lointain.

VII

Une croix, et ton nom écrit sur une pierre.

Non pas même le tien, mais celui d'un époux,

Voilà ce qu'après toi, tu laisses sur la terre;

Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière.

N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous.

Ne sauront pour prier où poser les genoux.

VIII

O Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée.

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée.

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur ?

Où vibre maintenant cette voix éplorée,

Cette harpe vivante attachée à ton cœur ?
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IX

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle.

Que ta verve railleuse animait Corilla

Et que tu nous lançais avec la Rosina

La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,

N'était-ce pas hier, pâle Desdemona ?

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge

Tu traversais l'Europe, une lyre à la main,

Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,

Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,

Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

XI

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie

Tu traînais à ton char un peuple transporté.

Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie

Apportaient à tes pieds cet or tant convoité,

Cet or deux fois sacré qui payait ton génie.

Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité ?
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XII

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature ?

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ?

Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature,

Et quel faucheur aveugle affamé de pâture

Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?

XIII

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres

Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom ?

Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron

Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres,

Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres

Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon ?

XIV

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères.

Et venir en pleurant leur fermer leurs paupières

Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ?

Le ciel de ses élus devient-il envieux ?

Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères.

Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux ?
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XV

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie !

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux !

La cendre de Robert à peine refroidie,

Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie

Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

XVI

Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable.

Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ?

Nous qui sentons déjà le sol si variable

Et sur tant de débris marchons vers l'avenir.

Si le vent sous nos pas balaye ainsi le sable,

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir ?

XVII

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore
;

Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore.

Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur.

Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore,

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.
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XVIII

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive,

Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets :

Quelque autre étudiera cet art que tu créais ;

C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve.

C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive.

Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

XIX

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

XX

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir

De ce public blasé la foule indifférente,

Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante

A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.
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XXI

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ?

Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ?

Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine.

Pour venir nous verser des vrais pleurs sur la scène.

Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux.

Couronnés mille fois, n'en ont pas dans dans les yeux?

XXII

Que ne détoumais-tu la tête pour sourire.

Comme on en use ici quand on feint d'être ému ?

Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.

Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire.

Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ?

La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu ?

XXIII

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente.

Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ?

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente.

Ta main de jour en jour se posait plus tremblante.

Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?



A LA ^lALIBRAN 241

XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse

De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux,

Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots ?

Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse.

Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse

Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre,

Un soir, dans ton linceul il faudrait te coucher.

Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre.

Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre.

Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher.

Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie.

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.

Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.

Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie.

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie.

Tu regardais aussi la Malibran mourir.
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XXVII

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie.

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain.

Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie.

Il est d'une grande âme et d'un heureux destin

D'expirer comme toi pour un amour divin !
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Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,

A ses illusions n'aura pas dit adieu,

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse.

Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu.

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes.

Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter,

Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes.

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.

Je ne puis ;
— malgré moi l'infini me tourmente.

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir
;

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire.

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux ?

Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre.

Et renier le reste, est-ce donc être heureux ?
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Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme.

Dans la création le hasard m'a jeté ;

Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme.

Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité.

Que faire donc ? « Jouis, dit la raison païenne
;

Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir.

— Espère seulement, répond la foi chrétienne
;

Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. »

Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête.

Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier.

Il n'en existe pas, dit une voix secrète
;

En présence du ciel il faut croire ou nier.

Je le pense en effet ; les âmes tourmentées

Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour.

Mais les indifférents ne sont que des athées
;

Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.

Je me résigne donc, et puisque la matière

Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi.

Mes genoux fléchiront
;
je veux croire et j'espère.

Que vais-je devenir, et que veut-on de moi ?

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas
;

Me voilà seul, errant, fragile et misérable,

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.
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Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite,

J'offense sa grandeur et sa divinité.

Un gouffre est sous mes pas ; si je m'y précipite,

Pour expier une heure il faut l'éternité.

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.

Pour moi, tout devient piège et tout changé de nom ;

L'amour est un péché, le bonheur est un crime,

Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation.

Je ne garde plus rien de la nature humaine
;

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord.

J'attends la récompense et j'évite la peine
;

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.

On me dit cependant qu'une joie infinie

Attend quelques élus. — Ou sont-ils, ces heureux ?

Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ?

Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ?

Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes.

S'il existe là-haut, ce doit être un désert.

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites.

Et, quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.

Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être.

Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter ?

Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre,

Est-ce rindifférent que je vais consulter ?

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède,

A la réalité revient pour s'assouvir.
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Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide

Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir.

Aux jours même où parfois la pensée est impie.

Où l'on voudrait nier pour cesser de douter.

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie

Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter
;

Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,

L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas !

Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce,

De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras
;

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre

Les secrets .éléments de sa fécondité.

Transformer à mon gré la vivace matière.

Et créer pour moi seul une unique beauté ;

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure,

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux,

Et quand ces grands amants de l'antique nature

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux.

Je leur dirais à tous : « Quoique nous puissions faire,

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux,

Une immense espérance a traversé la terre
;

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! »

Que me reste-t-il donc ? Ma raison révoltée

Essaye en vain de croire et mon cœur de douter.

Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée.

En dépit de mes sens je ne puis l'écouter.
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Les vrais religieux me trouveront impie.

Et les indifférents me croiront insensé.

A qui m'adresserai-] e, et quelle voix amie

Consolera ce cœur que le doute a blessé ?

Il existe, dit-on, une philosophie

Qui nous explique tout sans révélation.

Et qui peut nous guider à travers cette vie

Entre l'indifférence et la religion.

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité.

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes ?

Quels sont leurs arguments et leur autorité ?

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre

Qui, vaincus tout à tour, sont tous deux immortels ^
;

L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire.

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels -.

Je vois rêver Platon et penser Aristote
;

J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin.

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote
;

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain.

Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être.

Descartes m'abandonne au sein des tourbillons.

Montaigne s'examine, et ne peut se connaître.

Pascal fuit en tremblant ses propres visions.

^ Système des Manichéens. — Cette note et les trois suivantes sont

d'Alfred de Musset.

2 Le théisme.
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Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible.

Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout.

Spinosa, fatigué de tenter l'impossible.

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.

Pour le sophisme anglais l'homme est une machine \

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand ^

Qui, du philosophisme achevant la ruine,

Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voilà donc les débris de l'humaine science !

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté,

Après tant de fatigue et de persévérance.

C'est là le dernier mot qui nous en est resté !

Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles.

Qui de tant de façons avez tout expliqué,

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes
;

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.

Je vous plains ; votre orgueil part d'une âme blessée.

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli.

Et vous la connaissiez, cette amère pensée

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini.

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux.

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,

J'irai m' agenouiller pour vous, sur vos tombeaux.

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science,

1 Locke.

2 Kant.
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Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui
;

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !

Pour que Dieu nous réponde, adreçsons-nous à lui.

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne.

Il Tous vous avez souffert, le reste est oublié.

!| Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ;

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !

O toi que nul n'a pu connaître.

Et n'a renié sans mentir,

j

Réponds-moi, toi qui m'as fait naître,

I
Et demain me feras mourir !

Puisque tu te laisses comprendre,

Pourquoi fais-tu douter de toi ?

Quel triste plaisir peux-tu prendre

A tenter notre bonne foi ?

Dès que l'homme lève la tête.

Il croit t'entrevoir dans les cieux ;

La création, sa conquête.

N'est qu'un vaste temple à ses yeux.

Dès qu'il redescend en lui-même.

Il t'y trouve ; tu vis en lui.

S'il souffre, s'il pleure, s'il aime.

C'est son Dieu qui le veut ainsi.
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De la plus noble intelligence

La plus sublime ambition

Est de prouver ton existence

Et de faire épeler ton nom.

De quelque façon qu'on t'appelle,

Bramah, Jupiter ou Jésus,

Vérité, Justice étemelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

Le dernier des fils de la terre

Te rend grâce du fond du cœur.

Dès qu'il se mêle à sa misère

Une apparence de bonheur.

Le monde entier te glorifie
;

L'oiseau te chante sur son nid
;

Et pour une goutte de pluie

Des milliers d'êtres t'ont béni.

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ;

Rien de toi n'est perdu pour nous ;

Tout prie, et tu ne peux sourire

Que nous ne tombions à genoux.
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Pourquoi donc, ô Maître suprême !

As-tu créé le mal si grand,

Que la raison, la vertu même.

S'épouvantent en le voyant ?

Lorsque tant de choses suf terre

Proclament la Divinité,

Et semblent attester d'un père

L'amour, la force et la bonté.

Comment, sous la sainte lumière.

Voit-on des actes si hideux.

Qu'ils font expirer la prière

Sur les lèvres du malheureux ?

Pourquoi, dans ton oeuvre céleste.

Tant d'éléments si peu d'accord ?

A quoi bon le crime et la peste ?

O Dieu juste ! pourquoi la mort ?

Ta pitié dut être profonde.

Lorsque avec ses biens et ses maux.

Cet admirable et pauvre monde

Sortit en pleurant du chaos 1
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Puisque tu voulais le soumettre

Aux douleurs dont il est rempli.

Tu n'aurais pas dû lui permettre

De t'entrevoir dans l'infini.

Pourquoi laisser notre misère

Rêver et deviner un Dieu ?

Le doute a désolé la terre
;

Nous en voyons trop ou trop peu.

• Si ta chétive créature

Est indigne de t'approcher.

Il fallait laisser la nature

T'envelopper et te cacher.

Il te resterait ta puissance.

Et nous en sentirions les coups ;

Mais le repos et l'ignorance

Auraient rendu nos maux plus doux.

Si la souffrance et la prière

N'atteignent pas ta majesté.

Garde ta grandeur solitaire.

Ferme à jamais l'immensité.
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Mais, si nos angoisses mortelles

Jusqu'à toi peuvent parvenir;

Si, dans les plaines éternelles.

Parfois tu nous entends gémir
;

Brise cette vo.ûte profonde

Qui couvre la création
;

Soulève les voiles du monde

Et montre-toi. Dieu juste et bon !

Tu n'apercevras sur la terre

Qu'un ardent amour de la foi.

Et l'humanité tout entière

Se prosternera devant toi.

Les larmes qui l'ont épuisée

Et qui ruissellent de ses yeux.

Comme une légère rosée

S'évanouiront dans les cieux.

Ta n'entendras que tes louanges.

Qu'un concert de joie et d'amour.

Pareil à celui dont tes anges

Remplissent l'éternel séjour;
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Et, dans cet hosanna suprême.

Tu verras, au bruit de nos chants.

S'enfuir le doute et le blasphème.

Tandis que la Mort elle-même

Y joindra ses derniers accents.
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Le carnaval s'en va, les roses vont éclore
;

Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon.

Cependant du plaisir la frileuse saison

Sous ses grelots légers rit et voltige encore,

Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore.

Le Printemps inquiet paraît à l'horizon.

Il

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire
;

Bien que le laboureur le craigne justement.

L'univers y renaît ; il est vrai que le vent,

La pluie et le soleil s'y disputent l'empire.

Qu'y faire ? Au temps des fleurs, le monde est un enfant;

C'est sa première larme et son premier sourire.
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III

C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir

L'anémone sauvage aux corolles tremblantes.

Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr
;

Et du fond des boudoirs les belles indolentes,

Balançant mollement leurs tailles nonchalantes,

Sous les vieux marronniers commencent à venir.

IV

C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares.

Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares;

A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur
;

La valseuse se livre avec plus de langueur :

Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares
;

La lassitude enivre, et l'amour vient au cœur.

S'il est vrai qu'ici-bas l'adieu de ce qu'on aime

Soit un si doux chagrin, qu'on en voudrait mourir.

C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-carême.

Qu'au sortir d'un souper un enfant du plaisir

Sur la valse et l'amour devrait faire un poème.

Et saluer gaiement ses dieux prêts à partir.
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VI

^lais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie.

Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés.

Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés,

O Muse de la valse ! ô fleur de poésie !

Où sont, de notre temps, les buveurs d'ambroisie

Dignes de s'étourdir dans tes bras adorés ?

VII

Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique

Des filles de Cadmus dénouait les cheveux.

On laissait la beauté danser devant les dieux ;

Et, si quelque profane, au son de la musique.

S'élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique

De son thyrse de fer frappait l'audacieux.

VIII

Il n'en est pas ainsi dans nos fêtes grossières :

Les vierges aujourd'hui se montrent moins sévères.

Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté.

Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires
;

Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté.

Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté.

9



258 POÉSIES

IX

Tant que régna chez nous le naenuet gothique.

D'observer la mesure on se souvint encor.

Nos pères la gardaient aux jours de Themùdor,

Lorsqu'au bruit des canons dansait la RépubHque,

Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique,

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d'or.

X

Autres temps, autres moeurs ; le rj^thme et la cadence

Ont suivi les hasards et la commune loi.

Pendant que l'univers, ligué contre la France,

S'épuisait de fatigue à lui donner un roi,

La valse d'un coup d'aile a détrôné la danse.

Si quelqu'un s'en est plaint, certes, ce n'est pas moi.

XI

Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse.

Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse.

Je voudrais qu'à sa voix on pût régler nos pas.

Ne pas voir profaner une si douce ivresse.

Froisser d'un si beau sein les contours délicats.

Et le premier venu l'emporter dans ses bras.
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XII

C'est notre barbarie et notre indifférence

Qu'il nous faut accuser ; notre esprit inconstant

Se prend de fantaisie et vit de changement.

Mais le désordre même a besoin d'élégance ;

Et je voudrais du moins qu'une duchesse, en France,

Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand.





IDYLLE

A QUOI passer la nuit quand on soupe en carême ?

Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis.

Quels entretiens choisir, honnêtes et permis.

Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime ?

RODOLPHE,

Parlons de nos amours ; la joie et la beauté

Sont mes dieux les plus chers, après la liberté.

Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle.

Par les bois et les prés, les bergers de Virgile

Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu
;

Ainsi chante au soleil la cigale dorée.

D'une voix plus modeste, au hasard inspirée,

Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.

ALBERT.

Faisons ce qui te plaît. Parfois, en cette vie.

Une chanson nous berce et nous aide à souffrir ;

[Et, si nous offensons l'antique poésie.

Son ombre même est douce à qui la sait chérir.



262 POÉSIES

RODOLPHE.

Rosalie est le nom, de la brune fillette

Dont l'inconstant hasard m'a fait maître et seigneur.

Son nom fait mon délice, et, quand je le répète,

Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cœur.

ALBERT.

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie.

Bien que son nom aussi soit doux à prononcer,

Je ne saurais sans honte à tel point l'offenser,

Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie.

RODOLPHE.

Que la fortune abonde en caprices charmants !

Dès nos premiers regards nous devînmes amants.

C'était un mardi gras, dans une mascarade ;

Nous soupions ;
— la Folie agita ses grelots.

Et notre amour naissant sortit d'une rasade,

Comme autrefois Vénus de l'écume des flots.

ALBERT.

Quels mystères profonds dans l'humaine misère !

Quand, sous les marronniers, à côté de sa mère.

Je la vis, à pas lents, entrer si doucement

(Son front était si pur, son regard si tranquille !),
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Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment

Je compris que l'aimer était peine inutile
;

Et cependant mon cœur prit un amer plaisir

A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir I

RODOLPHE.

Depuis qu'à mon chevet rit cette tête folle.

Elle en chasse à la fois le sommeil et l'ennui
;

Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole.

Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli.

ALBERT.

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance.

Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré.

Elle-même l'ignore, — et ma seule espérance

Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai.

RODOLPHE.

Quand mon enchanteresse entr'ou\Te sa paupière.

Sombre comme la nuit, pur comme la lumière.

Sur l'émail de ses yeux brille un noir diamant

ALBERT.

Comme sur une fleur une goutte de pluie.

Comme une pâle étoile au fond du firmament.

Ainsi briUe en tremblant le regard de ma mie.
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RODOLPHE.

Son front n'est pas plus grand que celui de Vénus.

Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus

L'entourent mollement d'une fraîche auréole;

Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux.

On croirait voir le soir, sur ses flancs amoureux.

Se dérouler gaiement la mantille espagnole.

ALBERT.

Ce bonheur à mes yeux n'a pas été donné

De voir jamais ainsi la tête bien aimée.

Le chaste sanctuaire où siège sa pensée

D'un diadème d'or est touiours couronné.

RODOLPHE.

Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille
;

Son cœur est un oiseau, — sa bouche est \ine fleur.

C'est là qu'il faut saisir cette indolente fille.

Et, sur la pourpre vive où le rire pétille,

De son souffle enivrant respirer la fraîcheur.

ALBERT.

Une fois seulement, j'étais le soir près d'elle;

Le sommeil lui venait et la rendait plus belle ;
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Elle pencha vers moi son front plein de langueur,

Et, comme on voit s'ouvrir une rose endormie.

Dans un faible soupir, des lè\T.'es de ma mie.

Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur.

RODOLPHE.

Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie.

Au cabaret voisin de Champagne étourdie,

S'en vînt, en jupon court, se glisser dans tes bras.

Qu'adviendrait-il alors de ta mélancolie ?

Car enfin toute chose est possible ici-bas.

ALBERT.

Si le profond regard de ma chère maîtresse

Un instant par hasard s'arrêtait sur le tien.

Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse ?

Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien.

RODOLPHE.

Non, l'amour qui se tait n'est qu'une rêverie.

Le silence est la mort, et l'amour est la vie ;

Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé,

Que de croire au bonheur hors de la volupté !
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Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance.

Le hasard est là-haut pour les audacieux ;

Et celui dont la crainte a tué l'espérance

Mérite son malheur et fait injure aux dieux.

ALBERT.

Non, quand leur âme immense entra dans la nature,

Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure

Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté.

C'est une vision que la réalité.

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles

Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger,

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles.

Et d'un être inconnu le contact passager.

Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve
;

Et la satiété, qui succède au désir.

Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève.

Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir.

RODOLPHE.

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close.

Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps ?

Est-ce peine ou plaisir, l'incarnat de la rose,

La blanchem" de l'albâtre et l'odeur du printemps ?

'Quand la réalité ne serait qu'une image.
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Et le contour léger de choses d'ici-bas.

Me préserve le ciel d'en savoir davantage !

Le masque est si charmant que j'ai peur du visage.

Et même en carnaval je n'y toucherais pas.

ALBERT.

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire.

RODOLPHE.

Une larme a son prix, c'est la sœur d'un sourire.

Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser;

Mais le seul vrai langage, au monde, est un baiser.

ALBERT.

Ainsi donc, à ton gré, dépense ta paresse.

O mon pauvre secret ! que nos chagrins sont doux !

RODOLPHE.

Ainsi donc, à ton gré, promène ta tristesse,

O mes pauvres soupers ! comme on médit de vous !

ALBERT.

Prends garde seulement que ta belle étourdie

Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaieté.
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RODOLPHE.

Prends garde seulement que ta rose endormie

Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été.

ALBERT.

Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière.

RODOLPHE.

Laissons notre dispute, et vidons notre verre.

Nous aimons, c'est assez ; chacun a sa façon,

J'en ai connu plus d'une, et j'en sais la chanson.

Le droit est au plus fort en amour comme en guerre,

Et la femme qu'on aime aura toujours raison.
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Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

L'amour, vous le savez, cause une peine extrême
;

C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ;

Peut-être cependant que vous m'en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence

Cachent de longs tourments et des vœux insensés :

Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance

Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance
;

Vous me répondriez peut-être : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folie

A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas
;

Un petit air de doute et de mélancolie.

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie
;

Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.
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Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir :

Un regard offensé, vous le savez, madame.

Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme

Vous me délendriez peut-être de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie à genoux :

Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille

Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille
;

Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.

Mais vous n'en saurez rien.— Je viens, sans rien en dire,

M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous
;

Votre voix, je l'entends ; votre air, je le respire
;

Et vous pouvez douter, deviner et sourire.

Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derrière vous, j'écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses.

Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.
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La nuit, quand de si loin le monde nous sépare.

Quand je rentre chez moi poru: tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m'empare;

Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare.

J'ouvre, comme im trésor, mon cœur tout plein de vous.

J'aime, et je sais répondre avec indifférence;

J'aime, et rien ne le dit
;
j'aime, et seul je le sais

;

Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance :

Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance.

Mais non pas sans bonheur ;
— je vous vois, c'est assez.

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême.

De mourir» dans vos bras et de vivre à vos pieds.

Tout me le prouve, hélas ! jusqu'à ma douleur même...

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime.

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

1837.





UNE SOIREE PERDUE

J'ÉTAIS seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,

Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès.

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,

Ignora le bel art de chatouiller l'esprit

Et de servir à point un dénoûment bien cuit.

Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode.

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d'im mirliton.

J'écoutais cependant cette simple harmonie.

Et comme le bon sens fait parler le génie.

J'admirais quel amour pour l'âpre vérité

Eut cet homme si fier en sa naïveté.

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,

Quelle mâle gaieté si triste et si profonde

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !

Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer ?
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Est-ce assez de venir un soir, par aventure,

D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature,

D'essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ?

Enfoncé que j'étais dans cette rêverie,

Çà, et là, toutefois, lorgnant la galerie.

Je vis que, devant moi, se balançait gaiement

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant
;

Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire.

Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire.

Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé.

J'osai m'en souvenir, même devant Molière

Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas
;

Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas.

Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère :

« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat.

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. »

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l'antique franchise, à ce point délaissée.

Avec notre finesse et notre esprit moqueur.

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur
;

Que c'était ime triste et honteuse misère.

Que cette solitude à l'entour de Molière,

Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson.

De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ;
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Car à quoi comparer cette scène embourbée,

Et l'effroyable honte où la muse est tombée ?

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent
;

Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.

Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité
;

Celui qui l'ose dire est toujours écouté.

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire.

J'oserais ramasser le fouet de la satire.

Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts.

Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.

S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville,

Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile

Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ;

Nous avons autre chose à mettre au cabinet.

O notre maître à tous ! si ta tombe est fermée.

Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée.

Trouver une étincelle, et je vais t'imiter !

Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie.

Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, à défaut du génie.

J'en aurai le courage et l'indignation !

Ainsi je caressais une folle chimère.

Devant moi cependant, à côté de sa mère.

L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
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Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement.

Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue,

Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon
;

Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison

S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie.

Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie.

Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,

Mon corps savait la sienne et suivait la beauté
;

Et, quand je m'éveiUai de cette rêverie.

Il ne m'en restait plus que l'image chérie :

« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat.

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. »

Juillet 1840.
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J'ai perdu ma force et ma vie.

Et mes amis et ma gaieté
;

J'ai perdu jusqu'à la fierté

Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité,

J'ai cru que c'était une amie
;

Quand je l'ai comprise et sentie.

J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est étemelle.

Et ceux qui se sont passés d'elle

Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.

Le seul bien qui me reste au monde

Est d'avoir quelquefcHS pleuré.

1840.
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J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir

En osant te revoir, place à jamais sacrée,

O la plus chère tombe et la plus ignorée

Où dorme un souvenir !

Que- redoutiez-vous donc de cette solitude,

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,

Alors qu'une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin ?

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries.

Et ces pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries.

Où son bras m'enlaçait.

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure,

Cette gorge profonde aux nonchalants détours.

Ces sauvages amis dont l'antique murmure

A bercé mes beaux jours.
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Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,

Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas.

Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,

Ne m'attendiez-vous pas?

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères.

Ces larmes que soulève un cœur encor blessé !

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières

Ce voile du passé !

Je ne viens point jeter un regret inutile

Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur.

Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille.

Et fier aussi mon cœur.

Que celui-là se livre à des plaintes amères.

Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami.

Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières

Ne poussent point ici.

Voyez ; la lune monte à travers ces ombrages.

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits
;

Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,

Et tu t'épanouis.
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Ainsi de cette terre, humide encor de pluie.

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour
;

Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie

Sort mon ancien amom:.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?

Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant
;

Et rien qu'en regardant cette vallée amie,\

Je redeviens enfant. j

O puissance du temps ! ô légères années !

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées

Vous ne marchez jamais.

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice !

Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir

D'une telle blessure, et que sa cicatrice

Fût si douce à sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées.

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé.

Que viennent étaler sur leurs amours passées

Ceux qui n'ont point aimé !
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Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère

Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ?

Quel chagrin t'a dicté cette parole amère.

Cette offense au malheur ?

En est-il donc moins vrai que la lumière existe.

Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ?

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste.

Est-ce toi qui l'as dit ?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire.

Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.

Un souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle

Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis.

Qui saisit cette flamme, et qui fixe sur elle

Ses regards éblouis ;

Dans ce passé perdu quand son âme se noie,

Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant.

Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie

N'est qu'un affreux tourment !



SOUVENIR 283

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire,

Que tu pouvais donner ces mots à prononcer.

Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire.

D'un éternel baiser.

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,

Et qui pourra jamais aimer la vérité !

S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine.

Dont quelqu'un n'ait douté ?

Comment vivez-vous donc, étranges créatures ?

Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas

Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures

Ne vous dérangent pas.

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène

Vers quelque monument d'un amour oublié.

Ce caillou vous arrête et cela vous fait peine

Qu'il vous heurte le pied.

Et vous criez alors que la vie est un songe.

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,

Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge

Ne dure qu'un instant.
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Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie

A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas.

Ce fugitif instant fut toute votre vie :

Ne le regrettez pas !

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre,

Vos agitations dans la fange et le sang,

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière

C'est là qu'est le néant !

Mais que vous revient -il de vos froides doctrines ?

Que demandent au ciel ces regrets inconstants

Que vous allez semant sur vos propres ruines

A chaque pas du Temps ?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve.

Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin.

Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main

Que le vent nous l'enlève.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments

Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,

f Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents

L Sur un roc en poussière.
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Ils prirent à témoin de leur joie éphémère

Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,

Et des astres sans nom que leur propre lumière

Dévore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage,

La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds,

La source desséchée où vacillait l'image

De leurs traits oubliés
;

Et, sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile.

Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir,

Ils croyaient échapper à cet Être immobile

Qui regarde mourir !

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète.

Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur.

Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète,

Si le vent te fait peur ?

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses

Que les feuilles des bois et l'écume des eaux,

Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses

Et le chant des oiseaux.
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Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres

Que Juliette morte au fond de son tombeau.

Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres.

Porté par Roméo.

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère.

Devenue elle-même un sépulcre blanchi,

Une tombe vivante où flottait la poussière

De notre mort chéri.

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde.

Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé !

C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde

Qui s'était effacé !

Oui, jeune et belle encore, plus belle, osait-on dire.

Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.

Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire.

Et c'était une voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage.

Ces regards adorés dans les miens confondus
;

Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage.

Et ne la trouvait plus.
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Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle,

Entourer de mes bras ce sein \dde et glacé,

Et j'aurais pu crier : « Qu'as-tu fait, infidèle.

Qu'as-tu fait du passé ? &

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue

Avait pris par hasard cette voix et ces yeux
;

Et je laissai passer cette froide statue

En regardant les cieux.

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère

Que ce riant adieu d'un être inanimé,

Eh bien ! qu'importe encore ? O nature ! ô ma mère !

En ai-je moins aimé ?

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête.

Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché;

Comme le matelot brisé par la tempête.

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent.

Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain.

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.
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Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu.

Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.

J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle.

Et je l'emporte à Dieu !

Février 1841.



SUR LA PARESSE

A M. B...

« Oui, j'écris rarement et me plais de le faire :

Non pas que la paresse en moi soit ordinaire
;

Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein.

Je crois prendre en galère une rame à la main. »

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte ?

C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte !

Non, ami. Plût à Dieu que j 'eusse dit si bien

Et si net et si court, pourquoi je ne dis rien !

L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée

Fut dans ces rudes vers librement cadencée

(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier,

De l'immortel Molière immortel devancier.

Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle

Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole
;

lo
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Premier maître jadis sous lequel j'écrivis.

Alors que du voisin je prenais les avis,

Et qui me fut montré, dans l'âge où tout s'ignore,

Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore
;

Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit l'effet.

Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait.

Or je me demandais hier dans la solitude :

Ce cœur sans peur, sans gêne et sans inquiétude.

Qui vécut et mourut dans un si brave ennui.

S'il se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui ?

Alors à mon esprit se présentaient en hâte

Nos vices, nos travers, et toute cette pâte

Dont il aurait su faire un plat de son métier

A nous désopiler pendant un siècle entier :

D'abord, le grand fléau qui nous rend tous malades,

Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades.

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ;

Le règne du papier, l'abus de l'écriture,

Qui d'un plat feuilleton fait une dictature,

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé.

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé
;

En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères,

Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres.

Quand nous avons commis dans quelque coin honteux

Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux
;

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage.

I
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L'esprit européen de nos coqs de village,

Ce bel art si choisi d'offenser poliment.

Et de se souffleter parlementairement
;

Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères,

Pâture des portiers ; et ces pauvres commères.

Qui, par besoin d'amants ou faute de maris,

Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits;

Ensuite, un mal profond, la croyance envolée,

La prière inquiète, errante et désolée.

Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux.

Une croix en poussière et le désert aux cieux
;

Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie,

La jouissance brute, et qui croit être vraie,

La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété.

Qui se berce en ronflant dans sa brutalité
;

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle,

La médiocrité, qui ne comprend rien qu'elle.

Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout,

Y jetterait le bronze où César est debout.

Instinct de la basoche, odeur d'épicerie.

Qui fait lever le cœur à la mère patrie.

Capable, avec le temps, de la déshonorer,

Si sa fierté native en pouvait s'altérer
;

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule.

Et qui ne vaut pas même un revers de férule.

Les lamentations des chercheurs d'avenir.

Ceux qui disent : Ma sœur, ne vois-tu rien venir ?
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Puis, un mal dangereux qui touche à tous les crimes,

La sourde ambition de ces tristes maximes

Qui ne sont même pas de vieilles vérités,

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés
;

Vieux galons de' Rousseau, défroque de Voltaire,

Carmagnole en haillons volée à Robespierre,

Charmante garde-robe où sont emmaillotés

Du peuple souverain les courtisans crottés
;

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes,

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes

Arracher la charrue aux mains du laboureur.

Dans l'atelier désert corrompre le malheur.

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne,

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main.

Et se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin.

Qu'aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée.

Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée t> ?

Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé.

Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé ?

Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique

Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique ?

Se fût-il contenté de nous prendre en pitié.

De consoler sa vie avec quelque amitié.

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles.

Comme un berger qui dort au milieu des abeilles ?

Ou bien le cœur ému d'un mépris généreux,
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Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux.

Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,

Où Despréaux mêla sa tisane à la glace ?

Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots

Auraient de pied en cap ébouriffé les sots :

Qu'il se fût abattu sur une telle proie.

L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie.

Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien

Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien.

Franchise du vieux temps, muse de la patrie.

Où sont ta verte allure et ta sauvagerie ?

Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux.

Si ta voix douce et rude en frappait les échos !

Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées.

De patois étrangers nos muses barbouillées.

Devant toi qui puisas ton immortalité

Dans ta beauté féconde et dans ta liberté !

Avec quelle rougeur et quel piteux visage

Notre bégueulerie entendrait ton langage.

Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder.

Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander !

Quel régiment de fous, que de marionnettes.

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes.

Quelle procession de pantins désolés.

Passeraient devant nous, par ta voix appelés !

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières,

A travers le chaos de nos folles misères.
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Courir en souriant tes beaux vers ingénus,

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus !

Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre.

Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre.

Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais

Dans l'éternel bon sens, lequel est né français.

Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues ?

L'aigle s'est -il lassé de planer dans les nues,

Et de tenir toujours son regard arrêté

Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté ?

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée,

Et, plus je m'y tenais la cervelle enfoncée.

Moins je m'imaginais que le \àeux ]\Iathurin

Eût montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin.

Eh quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire,

Lui qu'un mauvais dîner pouvait mettre en colère !

Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison,

D'une femme infidèle et d'une trahison !

Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe.

Pour une balourdise échappée à Malherbe,

Et qui poussa l'oubli de tout respect humain

Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main !

Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même

Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême,

Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer.
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Sachant si bien haïr, il savait tant aimer,

Il eût trouvé ce siècle indigne de satire,

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire.

Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder.

Il n'est que trop facile, à qui sait regarder,

De comprendre pourquoi tout est malade en France ;

Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence,

Celui des gens de cœur, leur inutilité.

Mais à quoi bon venir prêcher la vérité.

Et devant les badauds étaler sa faconde.

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde ?

Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui ?

Comme dit Figaro : Qui trompe-t-on ici ?

D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée ?

L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée
;

Elle tombe, palpite et meurt, et le passant

Aperçoit par hasard son pied taché de sang.

Hélas ! pensée écrite, hirondelle envolée !

Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée.

Et quelle main la tue au sortir de son nid !

Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit.

Ce n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite ;

Sa tête allait bon train, son cœur encor plus vite.

Et de lui dire non à ce qu'il avait vu

Un journaliste même eût été mal venu.

Il n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie

Eût fait au cardinal rayer son abbaye
;
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Des compliments de cour et des canonicats.

Si ce n'est pour l'argent, il n'en fît pas grand cas.

Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire :

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire ?

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait

Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret ?

Car il eût répondu : N'en soyez point en peine :

Plus que votre bon sens ma déraison est saine
;

Chancelant que je suis de ce jus de caveau,

Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau

Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie.

A la barbe du siècle il eût aimé sa mie.

Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix

Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris.

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme,'

Vous dont l'habileté fut d'être un honnête homme,

A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés.

Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés.

Mais vous me reprochez sans cesse mon silence
;

C'est vrai : l'ennui m'a pris de penser en cadence.

Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant

Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant.

De vous les envoyer il m'a pris fantaisie.

Afin que vous sachiez comment la poésie

A vécu de tout temps, et que les paresseux
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Ont été quelquefois des gens aimés des dieux.

Après cela, mon cher, je désire et j'espère

(Pour finir à peu près par un vers de Molière)

Que vous vous guérirez du soin que vous prenez

De me venir toujours jeter ma lyre au nez.

Novembre 1842.

10 a





LE TREIZE JUILLET

STANCES

La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle,

Mais le chagrin n'est vrai qu'autant qu'il a vieilli.

A peine si le prince, hier enseveli.

Commence à s'endormir dans la nuit éternelle
;

L'ange qui l'emporta n'a point fermé son aile
;

Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui.

II

Ce fut un triste jour, quand sur une civière,

Cette mort sans raison vint nous épouvanter.

Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire

Se para de son deuil comme pour le fêter.

Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire.

Les faiseurs de romans se mirent à chanter.
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III

Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance.

Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau.

Nous suivions le cercueil en pensant au berceau
;

Nos pleurs, que nous'cachions, n'avaient pas d'éloquence.

Et son ombre peut-être entendit le silence

Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau.

IV

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année,

Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur,

Il faut la saluer, la sinistre journée

Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur.

Préservé du néant par l'excès du malheur.

Par sa jeunesse même et par sa destinée.

A qui donc, juste Dieu ! peut-on dire : A demain !

L'Espérance et la Mort se sont donné la main.

Et traversent ainsi la terre désolée.

L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée
;

Sur ses genoux tremblants l'autre tombe en chemin.

Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée.
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VI

O Mort ! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés.

Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable ?

Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable

Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés.

Balayant au hasard, comme des grains de sable,

Les temples, les déserts, les champs et les cités ?

VU

Non, non, tu sais choisir. Par instants, sur la terre

Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur :

Ta main n'est pas toujours bien sûre, et ta colère

Ménage obscurément ceux qui savent te plaire.

Épargne l'insensé, respecte l'imposteur.

Laisse blanchir le vice et languir le malheur.

VIII

Mais quand la noble enfant d'une race royale,

Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté.

S'en va dans l'atelier chercher la vérité,

Et là, créant en rêve une forme idéale,

Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale.

Pour en faire sortir la vie et la beauté ;
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IX

Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie

Qui courait à sa mère au doux nom de Marie,

Sur son œuvre chéri penche son front rêveur,

Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur,

A la fille des champs qui sauva la patrie

Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur.

X

Alors, ces nobles mains, qui, du travail lassées.

Ne prenaient de repos que le temps de prier.

Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées.

Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer.

Frissonnent tout à coup et retombent glacées.

Le cercueil est à Pise ; on va nous l'envoyer.

XI

Et lui, mort l'an passé, qu'avait-il fait, son frère ?

A quoi bon le tuer ? Pourquoi, sur ce brancard,

Ce jeune homme expirant suivi par vm vieillard ?

Quel cœur fut assez froid, sur notre froide terre.

Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire,

Devant ce meurtre affreux commis par le hasard ?
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XII

Qu'avait-il fait que naître et suivre sa fortune.

Sur les bancs avec nous venir étudier.

Avec nous réfléchir, avec nous travailler.

Prendre au soleil son rang sur la place commune.

De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune,

Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier ?

XIII

Qu'avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même

Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté suprême.

Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé ?

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime.

Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié.

Au plus sincère estime, au plus brave amitié.

XIV

Qu'avait-il fait enfin, que ce qu'il pouvait faire ?

Quand le canon grondait, marcher sous la bannière
;

Quand la France dormait, s'exercer dans les camps,

Il s'en fût souvenu peut-être avec le temps
;

Car parfois sa pensée était sur la frontière.

Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs.
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XV

Que lui reprocherait même la calomnie ?

Jamais coup plus cruel fut -il moins mérité ?

A défaut de regret, qui ne l'a respecté ?

Faites parler la foule, et la haine et l'envie :

Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie.

Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porté.

XVI

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe ?

Quel ennemi du père ose haïr le fils ?

Qui pourrait insulter une pareille tombe ?

On dit que, dans un bal, du temps de Charles Dix,

Sur les marches du trône il s'arrêta jadis.

Qu'il y dorme en repos, du moins, puisqu'il y tombe.

XVII

Hélas ! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans !

Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère,

Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants !

Pas même une agonie, une douleur dernière !

Dieu seul lut dans son cœur l'ineffable prière

Que les anges muets apprennent aux mourants.
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XVIII

Que ce Dieu, qui m'entend, me garde d'un blasphème !

Mais je ne comprends rien à ce lâche destin

Oui va sur uj pavé briser un diadème.

Parce qu'un postillon n'a pas sa guide en main.

vous qui passerez sur ce fatal chemin.

Regardez à vos pas, songez à qui vous aime !

XIX

Il aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé.

Dans ce livre éternel où le temps est compté.

Sa main avec la nôtre avait tourné la page.

Il vivait avec nous, il était de notre âge.

Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage
;

Si l'on peut être roi de France, il l'eût été.

XX

Je le pense et, le dis à qui voudra m'en croire.

Non pas en courtisan qui flatte la douleur.

Mais je crois qu'une place est vide dans l'histoire.

Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire.

Dans ce hardi jeune homine appuyé sur sa sœur.

Dans cette aimable tête, et dans ce brave cœur.
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XXI

Certes, c'eût été beau, le jour où son épée.

Dans le sang étranger lavée et retrempée.

Eût au pays natal ramené la fierté ; •

Pendant que de son art l'enfant préoccupée.

Sur le seuil entr'ouvert laissant la Charité,

Eût fait, avec la Muse, entrer la Liberté.

XXII

A moi, Nemours ! à moi, d'Aumale ! à moi, Joinville !

Certes, c'eût été beau, ce cri, dans notre ville,

Par le peuple entendu, par les murs répété
;

Pendant qu'à l'oratoire, attentive et tranquille.

Pâle, et les j^eux brillants d'une douce clarté,

La sœur eût invoqué l'éternelle Bonté.

XXIII

Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie.

Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu.

Se réveillant ainsi dans la mère patrie.

J'en parle par hasard pour l'avoir entrevu
;

Quelqu'un peut en pleurer pour l'avoir mieux connu

C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie.
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XXIV

Pauvre Prince ! quel rêve à ses derniers instants !

Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps ?)

Une heure a détourné tout un siècle. O misère !

11 partait, il allait au camp, presque à la guerre.

Une heure lui restait ; il était fils et père :

Il voulut embrasser sa mère et ses enfants.

XXV

C'était là que la Mort attendait sa victime ;

Il en fut épargné dans les déserts brûlants

Où l'Arabe fuyant, qui recule à pas lents.

Autour de nos soldats que la fièvre décime.

Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants
;

Mais il voulut revoir NeuiUy ; ce fut son crime.

XXVI

NeuiUy ! charmant séjour, triste et doux souvenir !

Illusions d'enfants, à jamais envolées !

Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées,

La reine, en souriant, nous regardait courir.

Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir

Pour y trouver la mort et des têtes voilées !
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XXVII

Quels projets nous faisions à cet âge ingénu

Où toute chose parle, où le cœur est à nu !

Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance ?

Innocente bravoure, audace de l'enfance !

Nous crojdons l'heure prête et le moment venu
;

Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France.

XXVIII

Songe étrange ! il est mort, et tout s'est endormi.

Comment une espérance et si juste et si belle

Peut-elle devenir inutile et cruelle ?

Il est mort l'an dernier, et son deuil est fini,

La sanglante masure est changée en chapelle :

Qai nous dira le reste, et quel âge a l'oubli ?

XXIX

Il n'est pas tombé seul en allant à Neuilly.

Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie,

Combien sont morts ! — Albert, son jeune et brave ami,

Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie,

Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie.

Le meilleur de nous tous et le premier parti !
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XXX

Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres.

Amis ! — Que cette sombre et triste déité

Qui prête à notre temps sa tremblante clarté

Vous éclaire en passant de ses torches funèbres
;

Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres.

Tenons-nous bien la main dans cette obscurité
;

XXXI

Car la France, hier encor la maîtresse du monde,

A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde.

Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux,

A demi réveillée, à demi moribonde.

Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux.

Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux.

1843.





STANCES DE M. CHARLES NODIER

A M. ALFRED DE MUSSET

J'ai lu ta vive Odyssée

Cadencée,

J'ai lu tes sonnets aussi.

Dieu merci !

Pour toi seul l'aimable Muse,

Qui t'amuse,

Réserve encor des chansons

Aux doux sons.

Par le faux goût exilée

Et voilée,

EUe va dans ton réduit

Chaque nuit.
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Là, penchée à ton oreille

Qui s'éveille,

Elle te berce aux concerts

Des beaux vers.

Elle sait les harmonies

Des Génies,

Et les contes favoris

Des Péris,

Les jeux, les danses légères

Des bergères.

Et les récits gracieux

Des aïeux.

Puis, elle se trouve heureuse.

L'amoureuse,

De prolonger son séjour

Jusqu'au jour.

Quand, du haut d'un char d'opale.

L'aube pâle

Chasse les chœurs clandestins

Des lutins.
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Si l'aurore malapprise

L'a surprise,

Peureuse, elle part sans bruit

Et s'enfuit.

En exhalant dans l'espace

Qui s'efface

Le soupir mélodieux

Des adieux.

Fuis, fuis le pays morose

De la prose.

Ses journaux et ses romans

Assommants.

Fuis l'altière période

A la mode.

Et l'ennui des sots discours.

Longs ou courts.

Fuis les grammes et les mètres

De nos maîtres.

Jurés experts en argot

Visigoth.
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Fuis la loi des pédagogues

Froids et rogues,

Qui soumettraient tes appas

Au compas.

Mais reviens à la vesprée.

Peu parée,

Bercer encor ton ami

Endormi.
Juin 1843.



RÉPONSE A M. CHARLES NODIER

Connais-tu deux pestes femelles

Et jumelles,

Qu'un beau jour tira de l'enfer

Lucifer ?

L'une au teint blême, au cœur de lièvre.

C'est la Fièvre
;

L'autre est l'Insomnie aux grands yeux

Ennuyeux.

Non pas cette fièvre amoureuse

Trop heureuse,

Qui sait chiffonner l'oreiller

Sans bâiller
;

Non pas cette belle insoimiie

Du génie.

Où Trilby vient, prêt à chanter,

T'écouter.
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C'est la fièvre qui s'emmaillote

Et grelotte

Sous un drap sale et trois coussins

Très malsains.

L'autre/ comme une huître qui bâille

Dans l'écaillé.

Rêve ou rumine, ou fait des vers

De travers.

Voilà, depuis une semaine

Toute pleine.

L'aimable et gai duo que j'ai

Hébergé.

Que ce soit donc, si l'on m'accuse.

Mon excuse.

Pour n'avoir rien ni répondu

Ni pondu.

Ne me fais pas, je t'en conjure.

Cette injure

De supposer que j'ai faibli

Par oubli.
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L'oubli, l'ennui, font, ce me semble.

Route ensemble
;

Traînant, deux à deux, leurs pas lents.

Nonchalants.

Tout se ressent du mal qu'ils causent.

Mais ils n'osent

Approcher de toi seulement

Un moment.

Que ta vcix si jeune et si vieille.

Qui m'éveille.

Vient me délivrer à propos

Du repos !

Ta Muse, ami, toute française.

Tout à l'aise.

Me rend la sœur de la santé,

La gaieté.

Elle rappelle à ma pensée

Délaissée

Les beaux jours et les courts instants

Du bon temps;
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Lorsque, rassemblés sous ton aile

Paternelle,

Échappés de nos pensions.

Nous dansions.

Gais comme l'oiseau sur la branche.

Le dimanche.

Nous rendions parfois matinal

L'Arsenal.

La tête coquette et fleurie

De Marie

Brillait comme un bluet mêlé

Dans le blé.

Tachés déjà par l'écritoire.

Sur l'ivoire

Ses doigts légers allaient sautant

Et chantant.

Quelqu'un récitait quelque chose,

Vers ou prose.

Puis nous courions recommencer

A danser.
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Chacun de nous, futur grand homjue

Ou tout comme.

Apprenait plus vite à t'aimer

Qu'à rimer.

Alors, dans la grande boutique

Romantique,

Chacun avait, maître ou garçon.

Sa chanson ;

Nous allions, brisant les pupitres

Et les vitres.

Et nous avions plume et gi-attoir

Au comptoir.

Hugo portait déjà dans l'âme

Notre-Dame,

Et commençait à s'occuper

D'y grimper.

De Vigny chantait sur la lyre

Ce beau sire

Qui mourut sans mettre à l'envers

Ses bas verts.
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Antony battait avec Dante

Un andante
;

Emile ébauchait vite et tôt

Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre,

Douce et sombre,

Pour un œil noir, un blanc bonnet.

Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne

Trop indigne.

Enfant par hasard adopté

Et gâté.

Je brochais des ballades, l'une

A la lune.

L'autre à deux yeux noirs et jaloux,

Andaloux.

Cher temps, plein de mélancolie.

De folie,

Dont il faut rendre à l'amitié

La moitié 1
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Pourquoi, sur ces flots où s'élance

L'Espérance,

Ne voit-on que le Souvenir

Revenir ?

Ami, toi qu'a piqué l'abeille,

Ton cœur veille,

Et tu n'en saurais ni guérir

Ni mourir
;

Mais comment fais-tu donc, vieux maître,

Pour renaître ?

Car tes vers, en dépit du temps.

Ont vingt ans.

Si jamais ta tête qui penche

Devient blanche.

Ce sera comme l'amandier.

Cher Nodier :

Ce qui le blanchit n'est pas l'âge.

Ni l'orage
;

C'est la fraîche rosée en pleurs

Dans les fleurs.

Août 1843.

II





A MON FRERE, REVENANT
D'ITALIE

Ainsi, mon cher, tu t'en reviens

Du pays dont je me souviens

Comme d'un rêve, •

De ces beaux lieux où l'oranger

Naquit pour nous dédommager

Du péché d'Eve.

Tu l'as vu, ce ciel enchanté

Qui montre avec tant de clarté

Le grand mystère :

Si pur, qu'un soupir monte à Dieu

Plus librement qu'en aucun lieu

Qui soit sur terre.

Tu les as vus, les vieux manoirs

De cette ville aux palais noirs

Qui fut Florence,
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Plus ennuyeuse que Milan

Où, du moins, quatre ou cinq fois l'an

Cerrito danse.

Tu l'as vue, assise dans l'eau.

Portant gaiement son mezzaro,

La belle Gênes,

Le visage peint, l'œil brillant.

Qui babille et joue en riant

Avec ses chaînes.

Tu l'as vu, cet antique port,

Où, dans son grand langage mort,

Le flot murmure.

Où Stendhal, cet esprit charmant.

Remplissait si dévotement

Sa sinécure.

Tu l'as vu, ce fantôme altier

Qui jadis eut le monde entier

Sous son empire.

César dans sa pourpre est tombé ;

Dans un petit manteau d'abbé

Sa veuve expire.
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Tu t'es bercé sur ce flot pur

Où Naple enchâsse dans l'azur

Sa mosaïque,

Oreiller des lazzaroni

Où sont nés le macaroni

Et la musique.

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur,

N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur

Un charme étrange,

Ce peuple ami de la gaieté

Qui donnerait gloire et beauté

Pour une orange ?

Catane et Palerme t'ont plu.

Je n'en dis rien ; nous t'avons lu.

Mais on t'accuse

D'avoir parlé bien tendrement.

Moins en voyageur qu'en amant.

De Syracuse.

Ils sont beaux, quand il fait beau temps.

Ces yeux presque mahométans

De la Sicile ;
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Leur regard tranquille est ardent.

Et bien dire en y répondant

N'est pas facile.

Ils sont doux, surtout quand le soir

Passe dans son domino noir

La toppatelle.

On peut l'aborder sans danger.

Et dire : « Je suis étranger.

Vous êtes belle. »

Ischia ! C'est là qu'on a des yeux,

C'est là qu'un corsage amoureux

Serre la hanche.

Sur un bas rouge bien tiré-

Brille, sous le jupon doré,

La mule blanche.

Pauvre Ischia ! bien des gens n'ont vu

Tes jeunes filles que pied nu

Dans la poussière.

On les endimanché à prix d'or
;

Mais ton pur soleil brille encor

Sur leur misère.
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Quoi qu'il en soit, il est certain

Que l'on ne parle pas.latin

Dans les Abruzzes,

Et que jamais un postillon

N'y sera l'enfant d'Apollon

Ni des neuf Muses.

Il est bizarre, assurément,

Que Minturnes soit justement

Près de Capoue.

Là tombèrent deux demi-dieux,

Tout barbouillés, l'un de vin vieux.

L'autre de boue.

Les brigands t'ont-ils arrêté

Sur le chemin tant redouté

De Terracine ?

Les as-tu vus dans les roseaux

Où le buffle aux larges naseaux

Dort et rumine ?

Hélas ! hélas ! tu n'as rien vu.

(comme on dit) temps dépourvu

De poésie !
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Ces grands chemins, sûrs nuit et jour.

Sont ennuyeux comme un amour

Sans jalousie.

Si tu t'es un peu détourné.

Tu t'es à coup sûr promené

Près de Ravenne,

Dans ce triste et charmant séjour

Où Byron noya dans l'amour

Toute sa haine.

C'est un pauvre petit cocher

Qui m'a mené sans accrocher

Jusqu'à Ferrare.

Je désire qu'il t'ait conduit.

Il n'eut pas peur, bien qu'il fît nuit :

Le cas est rare.

Padoue est un fort bel endroit.

Où de très grands docteurs en droit

Ont fait merveille.

Mais i'aime mieux la polenta

Qu'on mange aux bords de la Brenta

Sous une treille.
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Sans doute tu l'as vue aussi.

Vivante encore. Dieu merci !

Malgré nos armes,

La pauvre vieille du Lido,

Nageant dans une goutte d'eau

Pleine de larmes.

Toits superbes ! froids monuments !

Linceul d'or sur des ossements !

Ci-gît Venise.

Là mon pauvre cœur est resté.

S'il doit m'en être rapporté.

Dieu le conduise !

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé

Sur le chemin, sous un pavé,

Au fond d'un verre ?

Ou dans ce grand palais Nani,

Dont tant de soleils ont jauni

La noble pierre ?

L'as-tu vu sur les fleurs des prés,

Ou sur les raisins empourprés

D'une tonnelle ?

lia
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Ou dans quelque frêle bateau

Glissant à l'ombre et fendant l'eau

A tire-d'aile ?

L'as-tu trouvé tout en lambeaux

Sur la rive où sont les tombeaux ?

Il y doit être.

Je ne sais qui l'y cherchera.

Mais je crois bien qu'on ne pourra

L'y reconnaître.

Il était gai, jeune et hardi.

Il se jetait en étourdi

A l'aventure.

Librement il respirait l'air,

Et parfois il se montrait fier

D'une blessure.

Il fut crédule, étant loyal,

Se défendant de croire au mal

Comme d'un crime.

Puis tout à coup il s'est fondu

Ainsi qu'un glacier suspendu

Sur un abîme...
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Mais de quoi vais-je ici parler ?

Que ferais-] e à me désoler.

Quand toi, cher frère.

Ces lieux où j'ai failli mourir.

Tu t'en viens de les parcourir

Pour te distraire ?

Tu rentres tranquille et content
;

Tu tailles ta plume en chantant

Une romance.

Tu rapportes dans notre nid

Cet espoir qui toujours finit

Et recommence.

Le retour fait aimer l'adieu
;

Nous nous asseyons près du feu,

Et tu nous contes

Tout ce que ton esprit a vu,

Plaisirs, dangers, et l'imprévu.

Et les mécomptes.

Et tout cela sans te fâcher,

Sans te plaindre, sans y toucher

Que pour en rire
;
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Tu sais rendre grâce au bonheur,

Et tu te railles du malheur

Sans en médire.

Ami, ne t'en va plus si loin.

D'un peu d'aide j'ai grand besoin.

Quoi qu'il m' advienne.

Je ne sais où va mon chemin.

Mais je marche mieux quand ma main

Serre la tienne.

Mars 1844.
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Oui, si j'étais femme aimable et jolie.

Je voudrais, Julie,

Faire comme vous ;

Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère,

A toute la terre

Faire les yeux doux.

Je voudrais n'avoir de soucis au monde

Que ma taille ronde.

Mes chiffons chéris.

Et de pied en cap être la poupée

La mieux équipée

De Rome à Paris.

Je voudrais garder pour toute science

Cette insouciance

Qui vous va si bien
;
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Joindre, comme vous, à l'étourderie,

Cette rêverie

Qui ne pense à rien.

Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fête,

Et tourner la tête

Aux plus orgueilleux
;

Être en même temps de glace et de flamme,

La haine dans l'âme.

L'amour dans les yeux.

Je détesterais, avant toute chose.

Ces vieux teints de rose

Qui font peur à voir.

Je rayonnerais, sous ma tresse brune.

Comme un clair de lune

En capuchon noir.

Car c'est si charmant et c'est si commode.

Ce masque à la mode.

Cet air de langueur !

Ah ! que la pâleiu" est d'un bel usage !

Jamais le visage

N'est trop loin du cœur.
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Je voudrais encore avoir vos caprices.

Vos soupirs novices.

Vos regards savants.

Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime.

Être en tout vous-même...

Pour deux ou trois ans.

Il est un seul point, je vous le confesse.

Où votre sagesse

Me semble en défaut.

Vous n'osez pas être assez inhmnaine.

Votre orgueil vous gêne
;

Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas, à la contredanse,

Sans quelque prudence

Livrer mon bras nu ;

Puis, au cotillon, laisser ma main blanche

Traîner sur la manche

Du premier venu.

Si mon fin corset, si souple et si juste.

D'un bras trop robuste

Se sentait serré.
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J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle

Qu'un bout de dentelle

N'en fût déchiré.

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule

Réciter son rôle

D'amoureux transi
;

Ma beauté, du moins, sinon ma pensée.

Serait offensée

D'être aimée ainsi.

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie,

N'être que jolie

Avec ma beauté.

Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse.

Comme ma richesse,

J'aurais ma fierté.

Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes,

La plupart des hommes

Sont très inconstants.

Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême,

La moitié vous aime *

Pour passer le temps.
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Quand on est coquette, il faut être sage.

L'oiseau de passage

Qui vole à plein cœur

Ne dort pas en l'air comme une hirondelle.

Et peut, d'un coup d'aile.

Briser une fleur.

Décembre 1845.





SUR TROIS MARCHES DE
MARBRE ROSE

Depuis qu'Adam, ce cruel homme,
A perdu son fameux jardin.

Où sa femme, autour d'une pomme,

Gambadait sans vertugadin.

Je ne crois pas que sur la terre

Il soit un lieu d'arbres planté

Plus célébré, plus visité,

Mieux fait, plus joli, mieux hanté,

Mieux exercé dans l'art de plaire.

Plus examiné, plus vanté.

Plus décrit, plus lu, plus chanté.

Que l'ennuyeux parc de Versailles.

O dieux ! ô bergers ! ô rocailles !

Vieux Satyres, Termes grognons.

Vieux petits ifs en rang d'oignons,

O bassins, quinconces, charmilles !

Boulingrins pleins de majesté.



340 POÉSIES

Où les dimanches, tout l'été,

Bâillent tant d'honnêtes familles !

Fantômes d'empereurs romains.

Pâles nymphes inanimées

Qui tendez aux passants les mains,

Par des jets d'eau tout enrhumées !

Tourniquets d'aimables buissons,

Bosquets tondus où les fauvettes

Cherchent en pleurant leurs chansons,

Où les dieux font tant de façons

Pour vivre à sec dans leurs cuvettes !

O marronniers ! n'ayez pas peur
;

Que votre feuillage immobile.

Me sachant versificateur.

N'en demeure pas moins tranquille.

Non, j'en jure par Apollon

Et par tout le sacré vallon.

Par vous, Naïades ébréchées,

Sur trois cailloux si mal couchées.

Par vous, vieux maîtres de ballets.

Faunes dansant sur la verdure.

Par toi-même, auguste palais.

Qu'on n'habite plus qu'en peinture.

Par Neptune, sa fourche au poing,

Non, je ne vous décrirai point.

Je sais trop ce qui vous chagrine
;

De Phcebus je vois les effets ;
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Ce sont les vers qu'on vous a faits

Qui vous donnent si triste mine.

Tant de sonnets, de madrigaux,

Tant de ballades, de rondeaux,

Où l'on célébrait vos merveilles,

Vous ont assourdi les oreilles.

Et l'on voit bien que vous dormez

Pour avoir été trop rimes.

En ces lieux où l'ennui repose.

Par respect aussi j'ai dormi.

Ce n'était, je crois, qu'à demi
;

Je rêvais à quelque autre chose.

Mais vous souvient-il, mon ami,

De ces marches de marbre rose,

En allant à la pièce d'eau

Du côté de l'orangerie,

A gauche, en sortant du château ? —
C'était par là, je le parie,

Que venait le roi sans pareil.

Le soir, au coucher du soleil.

Voir dans la* forêt, en silence.

Le jour s'enfuir et se cacher

(Si toutefois en sa présence

Le soleil osait se coucher).

Que ces trois marches sont jolies !

Combien ce marbre est noble et doux !

Maudit soit du ciel, disions-nous.
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Le pied qui les aurait salies !

N'est-il pas vrai ? Souvenez-vous.

— Avec quel charme est nuancée

Cette dalle à moitié cassée !

Voyez-vous ces veines d'azur.

Légères, fines et polies,

Courant, sous les roses pâlies.

Dans la blancheur d'un marbre pur ?

Tel, dans le sein robuste et dur

De la Diane chasseresse.

Devait courir un sang divin
;

Telle, et plus froide, est une main

Qui me menait naguère en laisse.

N'allez pas, du reste, oublier

Que ces marches dont j'ai mémoire

Ne sont pas dans cet escalier

Toujours désert et plein de gloire.

Où ce roi, qui n'attendait pas,

Attendit un jour, pas à pas,

Condé, lassé par la victoire.

Elles sont près d'un vase blanc.

Proprement fait et fort galant.

Est-il moderne ? est-il antique ?

D'autres que moi savent cela :

Mais j'aime assez à le voir là.

Étant sûr qu'il n'est point gothique.

C'est un bon vase, un bon voisin
;
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Je le crois volontiers cousin

De mes marches couleur de rose ;

Il les abrite avec fierté.

O mon Dieu ! dans si peu de chose

Que de grâce et que de beauté !

Dites-nous, marches gracieuses.

Les rois, les princes, les prélats,

Et les marquis à grands fracas.

Et les belles ambitieuses.

Dont vous avez compté les pas :

Celles-là surtout, j'imagine,

En vous touchant ne pesaient pas.

Lorsque le velours ou l'hermine

Frôlait vos contours délicats.

Laquelle était la plus légère ?

Est-ce la reine Montespan ?

Est-ce Hortense avec un roman,

Maintenon avec son bréviaire,

Ou Fontange avec son ruban ?

Beau marbre, as-tu vu la Vallière ?

De Parabère ou de Sabran,

Laquelle savait mieux te plaire ?

Entre Sabran et Parabère

Le Régent même, après souper.

Chavirait jusqu'à s'y tromper.
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As-tu vu le puissant Voltaire,

Ce grand frondeur des préjugés.

Avocat des gens mal jugés,

Du Christ ce terrible adversaire.

Bedeau du temple de Cythère,

Présentant à la Pompadour

Sa vieille eau bénite de cour ?

As-tu vu, comme à l'ermitage,

La rondelette Dubarry

Courir, en buvant du laitage.

Pieds nus, sur le gazon fleuri ?

Marches qui savez notre histoire,

Aux jours pompeux de votre gloire.

Quel heureux monde en ces bosquets

Que de grands seigneurs, de laquais.

Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes.

Que de soupirs et de caquets.

Que de plumets et de calottes.

De falbalas et de culottes,

Que de poudre sous ces berceaux.

Que de gens, sans compter les sots !

Règne auguste de la perruque.

Le bourgeois qui te méconnaît

Mérite sur sa plate nuque

D'avoir un éternel bonnet.

Et toi, siècle à l'humeur badine.
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Siècle tout couvert d'amidon,

Ceux qui méprisent ta farine

Sont en horreur à Cupidon !

Est-ce ton avis, marbre rose ?

Malgré moi, pourtant, je suppose

Que le hasard qui t'a mis là

Ne t'avait pas fait pour cela.

Aux pays où le soleil brille,

Près d'un temple grec ou latin.

Les beaux pieds d'une jeune fille,

Sentant la bruyère et le thym,

En te frappant de leurs sandales,

Auraient mieux réjoui tes dalles

Qu'une pantoufle de satin.

Est-ce d'ailleurs pour cet usage

Que la nature avait formé

Ton bloc jadis vierge et sauvage

Que le génie eût animé ?

Lorsque la pioche et la truelle

T'ont scellé dans ce parc boueux.

En t'y plantant malgré les dieux,

Mansard insultait Praxitèle.

Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir,

Il fallait en faire sortir

Quelque divinité nouvelle.

Quand sur toi leur scie a grincé.

Les tailleurs de pierre ont blessé
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Quelque Vénus dormant encore.

Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang qu'elle a versé.

Est-il donc vrai que toute chose

Puisse être ainsi foulée aux pieds.

Le rocher où l'aigle se pose,

Comme la feuille de la rose

Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?

Est-ce que la commune mère,

Une fois son œuvre accompli.

Au hasard livre la matière,

Comme la pensée à l'oubli ?

Est-ce que la tourmente amère

Jette la perle au lapidaire

Pour qu'il l'écrase sans façon ?

Est-ce que l'absurde vulgaire

Peut tout déshonorer sur terre

Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ?'

1849.
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